一只叫灰灰的流浪犬

尤恒

去 年秋天，到一家农场采风。农场种着很  大一片橘子。正值橘子红了的时候，农场的空气仿佛被橘香塞满了，来到这里就是沉醉在橘子的果香里，就愿意永远这么醉下去。

农场主很热情，特地安排了我们采橘。走近橘园，橘香越发浓烈，浓得化都化不开，满眼是橘红的累累果实，压弯了绿色的树枝。我们一行叽叽喳喳地说开了。突然，听到一阵阵犬吠，几位女生做惊吓状。农场主一个健步冲到我们前头，说：“园子里养了两条狗，看园子，防小偷的。别怕，不咬人！”兴许是听到了主人的声音，闻到了主人的气味，我们进园时，已经听不到狗叫了。

狗窝搭在园子深处，靠近狗窝的几株橘树上橘子又大又红，农场主直接带我们过去采摘。当我经过狗窝时，突然窜出两条狗来，一只黑，一只灰，都是中等体型，瘦瘦的，像是营养不良。它们兴奋地向我扑来，半是委屈半是喜悦般发出呜咽的声音。由于被拴着，它们不可能扑到我身上，便趴到地上撒娇卖萌，那只灰的撒下尿来，那只黑的四脚朝天露出了肚皮。我突然明白，它们一定是认出了我。

大概一年多前，灰灰生下了第六窝狗崽，一共六只。等小狗崽快满月时，我在网上登了广告，希望有人收留它们，后来陆续有三家人过来认领，其中应该就有这家农场吧。一年多了，它们居然还能认出我来，兴许是从我身上闻到了它们母亲的气味。想到它们的母亲，心里一阵难过，我蹲下身子，抚摸着它们圆圆的头，它们很乖地匍匐在我脚下，用夜色般温柔的眼睛望着我，难道它们是在等待母亲的消息吗？可是，我还是很残忍地说：“小黑，小灰，乖呀，妈妈已经离开了……”我相信，它们一定听懂了，因为它们低下了头，不再看我。

2012年的初夏，我住的房子前面的树丛里不时传来动物的叫声，很凄惨很揪心。这叫声持续了两天后的中午，我猫着腰钻进了树丛探个究竟。这一探，吓了一跳，只见在树丛最尽头的地方，侧卧着一只瘦骨伶仃的土狗，怀里是四只还没有睁眼的小狗崽，发出嘤嘤的哭一样的声音。看到我，那只土狗对着我呼起来，狠狠地盯着我，一副神圣不可侵犯的样子。原以为它会蹿出来咬我，但它没有，只是一个劲地对着我呼。想来，瘦得只剩下一把骨头的它已经没有力气了。

我到家里盛了一碗米饭，用红烧肉的肉汤拌了，夹了两块肉放在饭上，又倒了碗水，把它们摆在了这娘儿五个面前。母狗先还是对着我呼，等看到了饭和水，注意力全被吸引过去了，它站起来，把含着奶头的四只小狗崽扔下，朝食物走去，只嗅了嗅，就狼吞虎咽起来，想是饿坏了，边吃边发出“呜呜”的哭声，想是被感动了。

这一天，很安稳，再也没有听到那凄惨的叫声了。

打这以后，我每天都从单位的食堂要些剩饭剩菜来喂它，它就温柔地望望我，然后低下头去吃食。

想着梅雨季快到了，怕这母子五个被淋着，就找了只大纸箱，放在楼梯洞里，趁着母狗不在的时候，悄悄把四只小狗崽移了窝。下班回来，却见母子五个都窝在纸箱里睡着了。

从此，它们有了一个家;从此，母狗有了自己的名字——灰灰;从此，我的家前屋后成了灰灰的领地。

灰灰长得很瘦，乳房却非常丰满，也许是因为乳房太过丰满才显出它的瘦来，想来她的母性过强，吃了那么多的肉全用在补充奶水上。灰灰的毛色很杂，但脊背上有很大一块黑毛，她的身上应该有着德国黑背的血统。

四只小狗崽渐渐长大了，一个个从楼梯洞爬出来，在过道里蹒跚乱爬，到处撒尿拉屎，弄得过道里都是难闻的气味。我买来空气清新剂，每天都要对着空气喷两次。大概是清新剂的香味刺激了它们，灰灰又把窝移到了门口的一棵枇杷树下。一位邻居用木板为这一家子钉了一个窝，为防被雨淋着，在窝顶上铺上了塑料纸。

转眼一月有余，小狗狗们开始与妈妈抢食了。一开始，灰灰还对着小狗狗呼，甚至还咬它们，仿佛大人在教训孩子似的，但等到小狗狗们行动自主时，它变得极其谦让，等四个孩子吃饱喝足，它才去吃剩下的食物。

五只狗，养不起。我在网上发了领养小狗狗的广告，很快就有人联系。先是送走了一只，后来又送走一只，过了几天，剩下的两只又有人要领养了，但需要我送过去。等灰灰不在的时候，我找了只纸箱，把两只小狗狗装进去，不想，灰灰就在这时回来了，它扒着纸箱紧紧地盯着两只狗狗看，眼睛里竟有着生死离别的悲伤，它一定知道，诀别的时候到了，从此母子将天各一方。四个小狗狗全送走了，灰灰仿佛病了一般，赖在窝里不肯出来，食物也很少动，三天之后才缓过劲来。

在动物界，感情真的与人无二致。想想那些贩卖人口的人贩子，他们真的还不如这些动物。

没有了孩子的羁绊，灰灰实在是一个很忠心的守户者。她的活动范围也就在我这幢居民樓的前后，有时我上班，她会送上我一段，但到了小区大门口就回头了。有一回，我们全家到外地走亲戚回来得很晚，晚上回来看到了至今都难忘的场景。我家住二楼，在一楼楼梯口一眼就看到灰灰面对我家的门坐在我家门口。我喊了声：“灰灰！”灰灰听到我的声音，转身冲下楼梯，不住地往我身上蹭，然后四脚朝天向我露出圆圆的肚皮。我蹲下身来，抚摸着她软软的肚皮，感觉到一股热量从我的手心向全身传递，心里头暖乎乎的。邻居对我说：“灰灰好玩了，天天晚上睡在你家门口的垫子上。”

我一度动了把灰灰放到家里来养的念头，但父母不同意，说是我工作忙，没有时间照顾她，他们年纪大了，也照顾不动。我想也对，就打消了这个念头。野地里生，野地里长，兴许更好养活一些。

在这幢楼里，虽然每一家都喂灰灰，但灰灰跟我最亲，能摸她肚皮的大概只有我跟母亲了。我是第一个拿食物喂她的人，那是在她最饥饿的时候。在她的心里头，也许把我当成了自己的主人。不过，后来灰灰跟我不那么亲了。我想，这跟我把她的孩子送人有关。

灰灰有着旺盛的生命力，每年要谈两次恋爱，平均两年要生养三窝。每次生下的狗崽，至少四只，最多六只。处理这些小狗狗成了一大负担。有一回，我还利用工作的机会，把刚满月的小狗狗带到乡下送人。村民知道是城里来的狗，稀罕得不得了，四只小狗不一会儿就送掉了。也会在网上发帖，跪求收养。但更多的时候，是带到花鸟市场，一边走一边吆喝：“谁要小狗？免费送小狗喽！”因为是免费的，不出半小时，小狗就送完了。

看着自己的孩子一个个离她而去，到最后一只离开后，灰灰总会有几天茶饭不思，精神萎靡。而造成这一结果的，是我，是我剥夺了她享受天伦之乐的权利。

灰灰记着了我对她的好，所以她尽心为我家守户;她应该也会记着我对她的残忍，所以对我没有先前那么热情了。

有一回，灰灰与隔壁一幢楼的大白花狗恋上了。说心里话，我非常喜欢大白花狗，因为他很懂事。恋爱的时候，碰到我上下班，会主动跟我摇尾巴，甚至还学着灰灰的样子四脚朝天躺在地上，等着我去抚摸他。狗真是通人性，知道灰灰把我当成主人，他向我示好了，好像他追求灰灰要征得我的同意似的。这一场恋爱的结果是，灰灰一窝生了六只，其中四只是白花的。那只大白花狗没有像其他公狗那样，热情一过，就再不“光顾”灰灰。在灰灰“月子”期间，他两次来探望，在灰灰的窝边一趴就是半天。我想，这是一只有责任心的雄狗，是个真爷们！

不过，没过多久，再没看到大白花狗的影子。一问才知道，他被人打了吃了。听到这个信息，我心里一寒，不禁想到了灰灰。但我坚信，灰灰不会有事，因为小区里禁狗禁了几次，灰灰都逃脱了。灰灰聪明着哩，对禁狗这事非常敏感，她能分辨得出打狗人身上的气味，拿着棍子的打狗人刚到小区门口，灰灰已溜得无影无踪。

然而，灰灰最后的失踪还是与打狗有关，我是这么猜测的。

那年冬天，灰灰又恋爱了。一天晚上，我回家比较迟，看见她在车库的窗下和她的“男朋友”在一起。第二天一早，没有看见灰灰;晚上下班回来，也没有见到她。三天过去了，还是不见她的踪影。她去哪了？难道又开始了流浪之旅吗？野狗终究是野狗，浪迹天涯方是它的本性。

有一天，母亲看到镇江电视台播出的新闻，新闻上说，最近很多市民反映，家里的狗失踪了。记者卧底调查，终于揭开狗狗失踪的秘密。原来，市区出现了一伙毒狗队，趁狗狗不注意的时候，向狗狗发射毒针，狗狗被毒昏后，就捆了卖到饭店里。狗肉性热，在一些人眼中，是冬季进补的极佳食品。

母亲说：“坏了，灰灰准是被人给毒了。这些人呀，真是不得好死！”

我明白这个结果十有八九是真的，但在心理上却不能接受，固执地认为，灰灰一定听到了旷野的呼唤，浪迹天涯去了，因为对于一只流浪犬来说，心永远在远方，无垠的旷野才是它真正的家！