先做英雄，再言其势

凌婕

在媒体室外的通道里遇见FPX的ADC选手林炜翔，拎着队服四处寻找去休息区的路，让人想起队友调侃他“脑子不太好使”。林炜翔看起来就是非常普通的男孩，脸上有点肉，眉毛有点粗。当时随手百度，很难找到他的个人信息，连生日都要靠翻找FPX官方微博的历史记录才能得知。

《英雄联盟》职业联赛（LPL）夏季赛季后赛决赛，林炜翔与辅助选手刘青松对阵的是RNG的下路双人组简自豪和史森明，这个双人组分别达成在LPL联赛登场500场和300场的成就，而林炜翔他们进入LPL才只有两年。随着林炜翔的“四杀”，FPX拿下赛点局，加冕新皇。

粉丝挤在看台边上，向退场的FPX选手递纸笔，围栏都阻挡不住热情。林炜翔伏在墙上乖乖地为粉丝签名，完全没有架子。不到一个礼拜再搜索，这次很容易就能发现林炜翔的过往经历，不管是曾经待过哪些队伍，还是以前读过哪个学校。

在电竞几乎算是一种流行文化的时候，其中的人物自然备受瞩目，可以说林炜翔正好出现在这个时间点上。他只是LPL的选手，《英雄联盟》只是电子竞技的一个项目，有许多早远的项目和优秀的选手从始至终无人问津。说他赶上一个好时候，这个项目何尝不是赶上一个好时候。

有个退役选手开淘宝店，销量不菲，后来被举报产品有质量问题却不愿负责。他是真的很在乎这点钱，哪怕打职业有四年，拿过世界级的冠军，薪酬在行业里算较多的了，但依然不够活下去。

在他之前，冠以“中国电竞第一人”的李晓峰曾经只能在网吧做着半职业选手，月薪一百，睡在仓库，为了500块的冠军奖金坐着最慢也是最便宜的列车远行参赛。现在鼓吹动挪千万的年薪和不输偶像明星的待遇，当时都是难以想象的。

想象的转折往往会发生在人们习以为常的生活方式中。从最基础的计算机普及到智能手机普及，从第二代、第三代到第四代移动通信技术，移动互联网人口暴增的红利引来各方资本的关注。斗鱼敲开中国直播平台产业的大门，随后龙珠、战旗、虎牙、熊猫也如雨后春笋般出现在大众面前，不能上电视的电竞有了新的内容出口。

《英雄联盟》赶上这个时间点，正好被风吹起。它以赛事为核心，由内往外，不断波及，形成了前所未有的生态。

2018年LPL官方發布宣传片《IF》，采访了一些大家熟悉的解说人，问及如果没有《英雄联盟》会做什么。有人会开台球房，有人会准备考研，有人会去卖保险，尽管是全然不同的生活，但在一个有网有电脑的地方，还是会管不住自己想去打游戏。

总之，它改变了很多人，也创造了更多的可能。没有《英雄联盟》的话，像林炜翔这样的人或许会继续读书，或许另有工作，又或许被其他游戏吸引。无论是解说，还是电竞职业选手，这些职业并非是由它创造出来的，让这些人做自己热爱的事情足以养家糊口，不是把合适的东西摆在正好的位置那么简单。

人社部发布的新职业中，有两个来自电竞产业。不止《英雄联盟》，整个电竞都在经历着这种变化。 去年夏季赛林炜翔饱受诟病，到如今他的实力被认可，与简自豪对线莫过于最佳的佐证。这个征战七年的老将比他更受关注，不只是由于他资历深，更是由于他一度披荆斩棘站于世界之巅。

韩国选手李相赫“三冠”加身，人们以“单杀”他为荣，就像电影《一代宗师》的台词“叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。”在巴黎那场“金色的雨”中，简自豪如同一个英雄，打败简自豪也成为造就下一个英雄的途径。

9月6日至9月8日，《英雄联盟》八周年狂欢庆典在上海梅赛德斯奔驰文化中心举行。周杰伦世界巡回演唱将在这个拥有一万八千坐席的场馆中举办是意料之中的事情，而作为一个电竞比赛的地点搁在刚开始想都不敢想。

早期的比赛只能在网吧中举办，甚至《英雄联盟》第一赛季全球总决赛（S1）也是如此。一个简陋的场地，几排机器不规整地摆放在那里，简单的横幅和LOGO贴纸，随风而动，摇摇欲坠。几个队同时比赛，现场观赛的人屈指可数。

《英雄联盟》出现的时机足够好，以直播平台为内容出口，相较从前的项目更有议价能力，可它并非单单得益于时机。

其实许多中国人没有现场观赛的习惯，在家里就能收看又不需要花钱，直播平台的兴起更是助长了这种习惯。据LPL解说wAwa说，LPL一直想要改变线上观赛的习惯。他们绞尽脑汁地想着在现场增加什么活动才会让人们愿意花这个钱来观赛，而不是躺在床上举着手机。

现在，许多体育运动项目在国内还没有培养出现场观赛习惯，电竞赛事却能做得不输明星演唱会。不过LPL的一场常规赛，门票都能迅速售罄，到了关键比赛，票价就会被炒得翻上好几倍。

S2租用了南加州大学盖伦中心作为全球总决赛地点，S3包下了洛杉矶湖人队的斯台普斯球场，S4则进入亚洲最大的足球场地首尔上岩世界杯体育场，仅仅七年就将比赛搬入中国国家体育场鸟巢。

经常有辩论赛会采用“时势造英雄还是英雄造时势”的辩题，这本来就没有定论，至少让自己先有“英雄”的特质吧。时势托起的是能赢的人，能造时势也是如此，同样的道理，项目本身需要做得足够有竞争力。