洗澡

崔丹日

在东北，最美好的片段或许不是与爱人温柔缱绻，亦非与儿女的天伦之乐，而是泡在澡堂里，闭着眼睛，享受着有如在母体内被全方位呵护的感觉。是的，东北人爱洗澡。

早年间，生活条件不是很好，围村的河流便成了人们的天然大浴盆。夏天的午后，孩子们成日间泡在河里。那时的河水可是真干净啊，站在水里，便可清晰看到日光下彻，细沙金黄，有鱼儿往脚趾缝里钻。睁着眼睛在水里游，那水是青绿色的，碧玉一般的清透澄澈。偶尔扎猛子失误，呛几口水，抹得下脸上的水珠，却抹不去笑容。孩子们的皮肤越洗越黑，油光铮亮的黑，一挠便出现几条白道道，于是逃不过妈妈房前屋后撵着揍。

大人们就不洗澡吗？当然不是。日薄西山的晚饭后，年轻的父母端着洗脸盆，带上孩子，穿过通往大河的田间小路。小路两侧是黑魆魆的玉米森林，夜风送过来青草叶子的芬芳，那是之后许多年，羁旅他乡的游子魂牵梦绕的味道。小路车辙清晰，两道车辙中间，是半尺多的抓根草、狗尾草或者开着黄花的马齿苋。偶尔有刀螂在叶片间跳跃，窸窸窣窣的，甚是好听。而未至河边，便听得哗啦哗啦的流水清音，仿佛万千水滴在热络地聊着什么。既到河边，一家一家，隔着百十米的距离，脱光衣服（夜色是天然的屏障），下到河里。在一整天阳光的关照下，河水变得温热，如母亲的手掌一般温润熨帖。将水撩拨在前胸后背，适应了温度后，一屁股坐在水里，满足地喊一声：舒服！河水不深，坐下只到胸口，让人心安。此刻，大人们躺在水里仰望星空，孩子们则在月光下扑腾出白生生的浪花。夫妻间喃喃地说着什么，当然不能是私房话，河水传音，使得河边没有秘密。泡够了，就用洗得粗糙板结的毛巾擦背。或自己搓，或互相搓，在奶白色月光的浸润下，仿佛是一幅意境甜美的写意水墨。

只可惜，这样的画面，在上个世纪八十年代后期，便消失不见了。河道被挖得千疮百孔，没有了当年孩子们将身子埋入其中只露出脑袋的金色河滩，有的只是大大小小的沙坑。

可澡還是得洗的。人们只好躲进家里，用澡盆里来安慰委屈的肉身。想起《小姨多鹤》里，多鹤固然可怜，孤身一人被遗留在异国他乡，可她还有个大澡盆。而上世纪八十年代末期，虽然经济上有所好转，但是一般人家里也不具备那样的澡盆。不过，办法总比困难多，代替大澡盆的，是大大的生铝盆。厚重，也极易导热，很快水就凉了，但总比没有强吧。闩了门，闭了户，柴灶烧出一大锅热水，母亲一瓢一瓢舀出来，倒进铝盆里，柔声呼唤未出阁的女儿。热气腾腾里，母亲为女儿再一瓢一瓢轻轻地浇水，水顺着那光洁的后背流淌下来，女孩子脸便濡湿潮红起来，如一朵盛开的野蔷薇，饱满且芬芳四溢。

当然，由于太过麻烦，冬日里，这样的待遇，只有居家女儿才有资格月余洗一次。而大多数乡村百姓，也只不过春节前才轮到一回。日常，人们往往只得因陋就简。晴暖的春秋之日，晒一盆凉水擦洗一番，聊以自慰;盛夏时光，便将水盆盛满，灌顶冲浇。若真的有幸泡在澡盆里时，便缠缠绵绵不舍出来。洗下的污水，让人想起三毛在《沙漠观浴记》里描述的桥段，不忍直视。洗过澡后，走路带出的风，都感觉是那么纯净。

后来，澡堂兴起，人们再也不担心洗澡的问题了。大家在澡堂里赤诚相对，泡在公共大池里，也是满脸热气腾腾的红。左邻右舍互帮互助搓去尘垢，间或聊些东家的猫拿不拿耗子，西家的母鸡下不下蛋的问题，澡堂里就时不时就传出一阵轻松愉悦的笑声。

不知何时起，澡堂变成了洗浴中心，装潢奢华。男人们喝酒后去，女人们寂寞时去。男人们泡出酒色财气，女人们做脸洗头力求褪去岁月的痕迹。但无论男女，都不可能有同伴为自己搓背了。

灰土般的角质打成泥卷落下来，顺着地面上的水流，漫无目的地流走。这些死去的细胞本来附着在人体上，是人的一部分，一旦离开了人体，便与人体一毛钱关系都没有了。如果硬说是有，那便是尘垢、污浊、肮脏……是的，我们自身不知不觉生产出太多不忍直视的垃圾，与这个时代高速发展的一切成了正比。

因此，洗澡是必要的，而且要由内而外地洗干净。诚如在《六祖坛经》里，五祖弘忍大师的弟子神秀，认为人不能断了修行：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。不过，六祖慧能回了一首：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。在六祖看来，内心没有欲念，了无牵挂，才是真正的洁净。宋代大词人苏轼是红尘中摸爬滚打过的，一个乌台诗案，几度颠沛流离，使他看清一切，悟得生命本质。有词为证：

如梦令

水垢何曾相受，细看两俱无有。

寄语揩背人，尽日劳君挥肘。

轻手，轻手。

居士本来无垢。

苏轼生性诙谐，喜调侃。

可这貌似玩笑的词句，表面上是说：一、我很干净;二、搓澡的，你弄疼我了。当然这里也有影射之意，不深究。可进一步细想，他本身笃信佛教，这第三个意思，或许是要告诉我们，一切都非实有，万象皆空，万不可执着，生出诸多妄念。

当然，六祖的悟道是顿教的见地，苏轼的悟道是空性的觉醒。而我们这些普通人，执着于有情世界的花开采蜜，花落结果，难免产生尘垢，所以我们的澡还是要洗下去。至于洗去的到底是什么垃圾，还真需要考虑考虑。