译梦师

邢东洋

A

从我掉头发那天开始，我就留起了满脸的络腮胡子。这个样子多少让我显得有些格格不入。

不过我并不是一个凶神恶煞之人。我一个人安静地生活，从不制造打搅别人的噪音和气味。虽不与邻居来往，但偶尔碰见我也会点头致意。事实上，如果你能看见我每天提着一个精致的搪瓷水壶，在阳台上给那些植物仔细浇水的样子，一定会认为我是一个柔软的人。

我养花的爱好继承于母亲。两年前她去世之后，我把她的植物全部搬回我的住处照料。或许是因为种植的天赋，又或许是那些植物把我认作某种程度上的兄弟，总之那些原本萎靡的花草，在我这释放出了惊人的生命力。我相信，在与我的相处中，它们获得了更多的愉悦。

我很享受这种与花草为伴的生活。从它们身上，我学会用安静克制的态度与这喧闹的世界相处。这很像是一种修行。我时常幻想自己也是一株植物，每当这时，我便感觉周遭的世界安静下来，在我的吐纳间明灭。

在头发彻底掉光之前，我剃掉了它们。那天夜里，红蓝相间的警灯不停地闪烁，窗外人声嘈杂。我在卫生间的镜子中发现，额头位置的发际线彻底失守，我的头顶仿佛海水被吸干后的海岸。我像除去花盆里的杂草一样处理掉我最后的头发，仿佛进行某种仪式一般。

我很快适应了没有头发的感觉，像在一个重力很小的无人星球漫步。我回到房间，把整个身体浸在沙发里面。这时突然响起了猛烈的敲门声。我确认没有人会来找我，我没理会。但敲门的声音越来越大，还有一个女人的哭喊声：快给我开门，姓刘的，不然我明天就把你的丑事告诉你们杂志社的领导。

她应该是搞错了，但是我没有起身开门去阻止她。我坐在沙发上，却仿佛陷进了柔软的泥土，生出无数须根。敲门的声音没有停止的迹象，我似乎能够隔着墙壁看见她，却越来越模糊。我感觉我的皮肤在一点点开裂，长出绿萝一样柔软的茎和窄小的墨绿色叶片。门外女人的哭喊声和敲门声像一根不停被抻长的细丝牵扯着我。我想如果我能扯断它，就可以安静地开花了吧。

B

电视上清晰地播放着，一只鹰从高处向下俯冲直到降落的画面。这一过程被高速摄影机捕捉，全部细节都被清晰地呈现在屏幕上。看到这一片段时，他兴奋不已。

北方深秋的夜晚，一位失意的舞蹈家，在客厅的沙发上目不转睛地盯着电视屏幕，激动得心跳加速，几乎流下热泪。或许，他发现了生命的转机。

他没有把自己的灵感告诉任何人，包括他同为舞蹈家的妻子。他要完全凭借自己的能力，创制出模拟雄鹰降落过程的拟态舞蹈来。他并不是一个相信天命的人，但这次，他似乎感到早已消失不见的激情又回来了，而他本以为它们再也不会出现。

舞蹈的设计和排练并非一帆风顺，但那股近乎偏执地自信始终支撑着他。在排练厅的镜子前，时间仿佛在随着他的舞步倒流。一次几近虚脱的排练之后，他倒在地上休息，却无意间在镜子中看见二十五岁时的自己。幸福感在他周身荡漾，凝成一个浅浅的笑。

毁灭性的转变来自接近公演的前几天。舞蹈编排已经结束，舞蹈家天才般地冲破重重困难，解决了几乎所有技术上看似无法突破的难题。所有参与排练的人都看好这次演出，认为这将是一次天才的重生，崭新的舞蹈和演出商花费重金打造的舞台设计，必将使这台演出载入史册。而这时，他却没来由地宣布放弃这所有的一切。他退出了。

经纪人无数次苦口婆心地劝说，甚至威胁都完全不起作用。久不联络的妈妈、被他视作父亲的启蒙老师和对他仍有怨恨的妻子轮番来做说客，也全部无功而返。他知道，这次退出将成为他舞蹈事业的终点，但他并不为之难过。他的确深爱舞蹈，但即使事业最巅峰的时候他也不曾停止过这样的思考：除了金钱和声名，他将为之奉献一生的事业还能给他带来什么？这个疑问像吸血鬼一样不停允吸着他，使他流星般过早地陨落。但当他看到那只鹰的时候，他心里的某个地方被激活了。他奴隶般地对那莫名的感觉言听计从，直到他被引领着，抵达一只鹰的灵魂。他对那个问题做出了最完美的回答。

C

经常光顾酒吧的绝大多数顾客，是附近几个街区的失忆症患者。酒吧位于街角那所陈旧水泥房子的地下室，装潢并无特殊之处，灯光、布局都和你见过的其他酒吧大同小异。即使偶有演出，也都是些游移在附近的地下艺术团体——固执却又缺少精进的激情，很难看出他们将来会有走红的那一天。

附近的普通居民很少走进这枯燥的酒吧。事实上，多年前这酒吧的老板，曾因为生意冷淡几乎不得不关门大吉，结果那些定时光顾的失忆者挽救了他的生意。

这是一件十分蹊跷的事情，甚至有点诡异。矮胖老实的老板对此也是惊讶又欢喜。可是谈起让生意起死回生的经营思路时，他又变得哑口无言。

那么多失忆证患者聚集在吧台和台球桌旁會是个什么样子？怀着这样的好奇，本地的一些居民们又来光顾这个酒吧。但当他们离开时，刚刚那无聊、枯燥的感受，很难让他们提起兴趣，明天傍晚再到这里喝上一杯。

失忆症患者并不遭人鄙视，但他们聚集在这里究竟是在享受什么，也真让人捉摸不透。这些人多数不是附近街区的居民。他们开着自己的汽车来到酒吧，车上没有花哨的灯饰，中规中矩，有的人甚至在水泥房子的后院有固定车位。他们的穿着得体（如果不是考究的话），不大声吵嚷，一副事业稳定的中产阶级模样。这里的居民对他们是礼貌的，但绝非热情。他们之间似乎从来没有过交流。如果被问起为什么，居民们或许会说：“哦，音乐、啤酒、他们的汽车品牌，我的天呐，我甚至不知道那些闷蛋到底记得些什么！”

渐渐地，酒吧的老板跟居民走得疏远了。年轻人偶尔在路上遇到矮胖的老板，会对他不怀好意地问道：“先生，跟那群人待久了，你还有记忆吗？还记得你妻子的名字吗？”而成熟且虔诚的居民，如果在闲聊中提起了他，总要说一句：“哦，那个人，上帝爱他！”

D

笼子里还剩下我们最后两个，不知道之前的约定还能不能作数了。按照人类的计时，午夜马上就要到了。也就是说，或许我居然又多活了一天。刚才不经意间，我瞥见那只不久前离开的同伴，它在那小伙子的手里，脖子被极不自然的扭到身后，一点点被拔去上面白色的羽毛。据说，他们总是从脖子开始的，但没谁说得清原因，只是作为一个恐怖的概念在我们当中流传。我想，无论从哪里开始，对于那已经死去的同伴都无所谓了，或许。好吧，我承认，我只看见它被提了出去，无意间又看见它顺着刀刃汩汩留下的鲜红的血液……之后都是我根据那些流言做出的想象。现在，我不太能控制自己去想些什么不想些什么。它在我旁边，除我之外笼子里只有它了。它看见了些什么？它在想些什么呢？

作为一只肉鸽，我们很小就被长辈告知自己最终的命运了。听起来或许残忍，然而事实上却必不可少。年幼时的灌输，让我们在成长过程中可以很容易接受这份宿命的残酷。虽不可能安之若素，却也像人类的女性接受痛苦的分娩过程一样，可以更加达观、释然一些。

与信鸽不同，我们不可能尝试飞翔。我们的长辈，长辈的长辈，长辈的长辈的长辈，早就忘记了飞翔的滋味啦。我们只是知道我们还可以……或许还可以。飞翔像是一个上古传说一样流传，与创世传说中那个衔着橄榄枝找到陆地的鸽子一起，被我们一点点遗忘。

死亡是我们必须学习的知识。我们像是一个参加死亡竞赛的运动员一样，被要求精益求精地掌握关于它的每一个细节。我们日复一日地学习、训练，甚至满怀期待以至渴望，早日在死亡面前一显身手。死亡的机会只有一次，不容我们闪失。

人类掌握着我们的命运，但我们也并非完全被置于自己的命运之外。我可以告诉你，这一丁点的、可怜的、我们可以掌握的命运就是，在同一个笼子之中的我们，谁先去死。我们用我们自己的方式排出次序，然后在人类把手伸进笼子的时候，按照这个次序约定好，自投罗网。这里面的可操作性最主要就在于，人类不在乎挑出我们中的哪一个。到底是死在前面更好，还是死在后面，我们并没有一个统一的认识。问题的关键也并不在这里，因为排序完全是靠运气而与你的想法，没有一点关系。

这是我们学习训练过的，关于死亡的知识中最重要的内容。我们完全不知道这么做的意义在哪里，只是条件反射一般地统一形式。仔细想想，在这被宿命笼罩的残酷一生之中，有什么事情不是这样的吗？有什么事情是完全按照我们自己的意愿完成的吗？我并不觉得可悲，我仅仅是一只肉鸽而已。

午夜过去了。晚风又变得凉了一些。我不清楚多活一天有什么意义。破这个记录我不会多长出一对翅膀，而且即使多长出一对翅膀也同样没有意义。我和我最后的同伴不再说话了。当然我们本来也无话可说。我们将一起度过今夜。那些血淋淋的同伴，被撕掉羽毛的同伴，被剥皮撕骨的同伴，那些被烤焦的同伴，不会让我的情绪泛起波澜了。关于我们肉鸽的生死和传说，我有了新的认识和看法。哪些是美好的，哪些是荒誕的，哪些真实哪些虚假，我都明白了。可是，我永远不可能把这些告诉我的后辈们了。告诉它们又有什么意义呢。同样的事情，我的前辈，我的前辈的前辈，我的前辈的前辈的前辈，必然同样经历过。它们一定也想过这些。同样同样的是，这又有什么意义呢！毕竟，我们只是一只肉鸽。

E

一颗长着陌生脸孔的脑袋无声无息地滚到我旁边。

他跟我搭讪，声音就好像一个完整的人在捏着鼻子说话：“嗨，你好啊，天气不错不是吗。”

我四下找了半天才看见他，吓了我一大跳。他一侧的脸紧贴着地面，正斜着眼睛朝上瞧着我。“还可以，阳光很好，不过稍微有点冷罢了。”我机械地回答他，心里充满惊讶。

出于一丝同情，我故作镇定地接着又问道：“您这是怎么了，需要我帮您做点什么吗？”

他礼貌地笑了笑，回答道：“非常感谢您的好意，我很好，没什么需要帮忙的——哦，不过，如果您碰见一个……嗯……一个没有脑袋的身体跟您打听我，可以请求您帮我扯个谎，说您压根没瞧见过我好吗？”

我暗地里寻思：听语气他还是一个颇有教养的……脑袋。他不指望别人的帮助，只是躲躲闪闪地向我提出这么一个要求，多么友善而得体。再多问或许就显得我不礼貌了，而且即使问他，想必也不会得到任何明确的答复。

于是我点点头说没问题，“放心好了，用我的名誉担保！”说完，我还后退了半步，并欠身向他点头致意，就好像与我对话的是一位真正的绅士一样。

离开时他跟我道别：“与您萍水相逢是我的荣幸。祝你好运，先生。”

“同样祝福你，我的朋友。”我克制住伸出右手与他握手的冲动如此说道。

他沿小路朝南边滚去。我目送着他，不时听到他滚动时与地面磕碰发出的“咚咚”声响。不久，他便在转角处拐弯，不见了踪影。此时是中午时分，到处静谧无声，阳光透过榉树致密的叶子在路面上投下斑驳的金片。

我发誓要替一个没有身体的绅士保守他的秘密。可是每当那“咚、咚”声在我脑海中回响——那是他离开时磕碰地面发出的声音——我都感到由衷的怜悯与同情，并认为那种声音是对一位绅士举止的深深讽刺与亵渎。从此我再没碰见过他，也没碰见过那位可能正在寻找他下落的，没有脑袋的身体。

F

在一次宴会上我认识了一位译梦师。简单相互介绍之后，出于浅薄的好奇和对对方职业礼貌性的关切，我对他讲了几个那些天我做过的梦，并请他解释。他的回答浅显而有趣，言谈中没有显示出丝毫职业病似的枯燥和清高。我们聊得很投机，甚至没意识到谈话的内容已被他巧妙地岔开，转到另一个我们共同关心的话题。

初次相识他给我留下了很不错的印象，因此在宴会之后我与他仍旧保持了来往，并在这一过程中渐渐熟识起来。我们可聊的话题很多，在不少事情上我们秉持着相似却又不尽相同的看法，这对我们彼此都颇有助益。

除此之外，作为一位译梦师的朋友，免不了我经常会对他描述我的梦境，并希望他对我解释，这些梦在传达些什么特别的信息。我的朋友从未推辞过，直到有一次他对我说了这样一番话：我很乐意为你解释你的梦，但是作为朋友我想说，我觉得也许你对我的工作存在一些误解。

我说：或许总在闲谈的时候要求你这样做，让你觉得我轻视了你的职业吧。我真诚地向你道歉，我从前忽略了这一点。

他若有所思的沉默了一会，然后对我说：我并没在意那些。我的意思是……

他犹豫了一下，转而问道：你觉得我作为一名译梦师的使命在于什么？

没错，他用了“使命”这个词，我觉得我们的谈话内容变得严肃了起来，如果鲁莽地回答可能会陷彼此于尴尬，于是我摇摇头，请他继续说下去。

他说：人们通常认为译梦师的工作，全部意义就在于分析并解释某些梦境传递的信息，再据此给出梦主实际的建议，或者仅仅只是浮皮潦草的安慰罢了。你也是这么认为的吧？

我说：我没仔细想过，或许差不多是这样的。

他说：这种观点很普遍，但却是片面和狭隘的，在某种程度上甚至是完全错误的。这是弗洛伊德理论广泛传播造成的结果。我不想对弗洛伊德的理论作出评价。

他继续说道：尽管弗洛伊德的理论依然存在漏洞和争议，但它仍属于科学的领域。而这正是译梦师与弗洛伊德最本质的不同，虽然二者在研究对象和方法上有重叠之处，但译梦师的使命更应属于哲学和信仰的范畴。

他停顿了一下，我猜是想看看我的反应后决定是不是再说下去。

我点了点头，于是他继续说道：译梦师是宇宙可知论的信仰者，这是她与科学的相似之处。但同时译梦师也是有神论者，坚信神创造了世界和我们。在译梦师的认知体系中，梦境的最本质属性在于所有梦境之间必然存在着的，隐秘的关联。我皱了皱眉，示意他我没太明白。

他解释道：早期的译梦师在研究中偶然发现，一个人的所有梦境之间存在着不易察觉的联系，就像文学上两个文本之间的互文关系。这种特质，使梦与梦在某种情况下可以取得相互的印证。经过他们创造性的细致研究，译梦师甚至在那时就可以做到，大致预测一个人梦境的内容。这是一个重大成果，遗憾的是并未得到早期译梦师们的足够重视，他们认为这是一种毫无意义的炫技行为。所以關于这方面的研究一度中断于此，直到电子计算机的发明。有译梦师想到利用计算机庞大的计算功能继续这一古老的研究，于是奇迹再一次出现了。

我听得入迷，并没有注意他在这里停顿了一下：对，是奇迹。他们找到了确切的方法，可以准确抓住梦境之间的隐秘联系，就像地质学家通过一些地表的特征，便能确定埋藏在地下深处的矿藏一样。这一次译梦师没有轻易放弃这一研究方向，他们用这种方法跟踪了几十名志愿者的梦境，在其中一个早夭的年轻人身上，惊人地完成了一项史无前例的成就。你一定无法想象。

我欠了欠身，但没有说话，耐心地听他继续说道：通过对梦境的一系列复杂的整合，译梦师几乎复制出了这个年轻人的灵魂。虽然最终这个复制行动失败了——原因是由于技术手段的局限，他们没有办法获取他孩提时代的梦境，并且大意地忽略了他有意识之后的白日梦——但这依然是一个重大突破。

他的这番讲述让我非常吃惊，但不得不承认，也确实很吸引人。他吐了口气，语速稍稍放缓了些：说得可能有点远了，但为了给你解释清楚，我必须这样才行。理解了这些，下面咱们可以长话短说了。

我借着这个机会插了一句嘴：是不是说，释梦对于你们译梦师来说其实无足轻重，每次我请你给我释梦的时候，其实你早可以预测到它们的内容了。

他说：是这样，但不是重点。

我说：重点不是单个的梦，而是一个人的全部梦境，包括白日梦。因为你们需要它们，只有利用它们之间的联系才能复制出灵魂。

他说：联系很重要。

我说：我明白了。

他说：别着急，这些早就过时了。接下来的发展才是最重要的。

他说：计算机技术爆炸式的发展，使这项技术也迅速成熟起来。但后来的译梦师不再用人来试验了，他们成功复制出了一只猴子的完整灵魂，一只羊，甚至一直蟑螂。因为很难捕捉梦境，所以越是低等级智力的生命，复制灵魂的工作就越难，不过我们还是做到了。

他说：研究并未就此停止。令人惊讶的又一个发现在这时出现了：不同梦主的梦境之间，同样存在着联系，只是更加隐秘并且多样。同一梦主的梦境之间联系是直线性，但每一个不同梦主的每一个梦境之间，都有一种独特且唯一的联系方式。虽然我们最终找到了问题的简化方式，但其组合的多样程度，仍旧是基因研究的几何级数倍。困难确实是困难，但我们论证过这个研究最终成果将是什么，它一直激励着我们。

我不敢往下想了，木然地沉默着，等待他说出最后的话。

他把目光转向窗外的天空，缓慢地说道：有一天，或许，我们能见到上帝的模样。