郭晓东：对于生活的认真是特别值得敬畏的

秦岭

壹

采访到郭晓东，靠的是周小倩导演的安排。

时隔七年，话剧《钢的琴》重登上海话剧艺术中心舞台，周小倩是这部剧的导演。话剧《钢的琴》改编自张猛自编自导的同名电影，剧本由“金牌”编剧喻荣军捉刀，2012年首演，2015年换了卡司复演了一回，此番再演，又召回了首演时的配置——这个配置里的核心人物，就是郭晓东，《钢的琴》是他的话剧处女作，也是迄今为止他唯一出演过的话剧作品。

听说剧组正在话剧中心排练厅排练，我托朋友跟周导打了个招呼，问她方不方便安排一次探班，我们想和郭晓东聊聊。周导答应得十分爽快，直说来吧，就明天中午十二点。于是我厚着脸皮踩着饭点去了。到了排练厅门口，周导冲着里头大着嗓门一声喊：“晓东来来来！”话音甫落，郭晓东立马现身。

这是我第一次近距离看镜头外的他。穿了一件洗得旧扑扑的白衬衫，袖子挽到手肘，底下是一条款式朴素的深灰色长裤，配一双笨头笨脑的黑色皮鞋。头发也乱糟糟的，鬓角有些斑白，肤色则是那种经年累月的日晒沉淀下来的黝黑，笑起来眼尾有很深刻的纹路。所有细节都是对剧中男主角、东北某钢厂下岗工人陈桂林的“还原”，这就有意思了。

一问，果然午饭才吃到一半。我赶紧说郭老师不忙，吃饭要紧。他也不假客气，说那麻烦你再等一会儿。

说实话，我原本没有对这次采访抱以多高的期待，毕竟郭晓东是成名多年的“影视明星”，而一说到“影视明星”，大家的脑子里总会冒出几项自以为然，也屡试不爽的“预判”。

郭晓东毕业于赫赫有名的北京电影学院96班，和黄晓明、赵薇、陈坤是同学。2003年，当时还叫郭晓冬的他（我忘了问他改名的因由，但这并不重要）主演了人生中的一部电影《暖》，改编自莫言小说《白狗秋千架》，导演是执导了《那山那人那狗》的霍建起。该片获得第16届东京国际电影节最佳影片奖和第10届中国电影华表奖优秀故事片奖等奖项，而郭晓东也获得了华表奖优秀男演员奖的提名。随后，他又和导演娄烨合作，影片入围了戛纳国际电影节最佳男演员奖的角逐。与“奶茶”刘若英搭档的电视剧《新结婚时代》，更将他带入了广大电视观众的视野。他在影视圈摸爬滚打了将近20年，打开百度百科，电影、电视剧、综艺节目、歌唱单曲，演艺经历满满当当，光获奖记录就能拉出长长的一串。而他和太太程莉莎之间的爱情故事，也是娱乐营销号和八卦博主们津津乐道的热门话题。知道我们的采访需要拍摄，上话的宣传更是特地安排我们从排练厅移师“贵宾厅”，这般郑重其事，以致于我完全没有料想到，接下去的情节会以那样的方式展开。

吃完饭的郭晓东很快就来了，还是先前那身“陈桂林”的打扮。他很客气地任由我们安排他的位置和角度。“这幅画挺美的”“手摇唱机做背景会很文艺”“还是这把椅子比较有腔调”……我们说什么他都照单全收。一切终于确定下来之后，他放松地在沙发椅上落座，向上一撸裤管，熟门熟路地脱下脚上的黑皮鞋，露出两只光脚，整套动作流畅自然——摄像机打开着，就架在他对面，可他似乎对此浑然不觉。那是一种回家上炕式的随意与松弛，仿佛一切本该如此。

短暂的惊讶过后，我感觉简直棒呆：这是个妙人啊！

郭晓东就是陈桂林本人，毋庸置疑。

贰

“电影为啥没找你我不知道，但话剧找你真的找得太对了！”導演周小倩也这样说。

周小倩和郭晓东的缘分要追溯到2011年。她导演的话剧《七月与安生》正在北京巡演，主角江一燕的经纪人蔡唸也是郭晓东的经纪人，当时电影版《钢的琴》的主演王千源同在她的手下。正值电影《钢的琴》北京首映，蔡唸便问周小倩要不要一起去看。

“看到一半的时候，我说它好像能排话剧。蔡唸说我就是想让你来看看，能不能排话剧。”电影《钢的琴》讲述了一位钢铁厂的下岗工人，为了实现女儿的音乐梦想，在其他下岗工友的帮助下，用钢铁打造出一架钢琴的故事。“这是一部喜剧，可我特别特别难过。我身边的朋友经历过下岗，所以太知道下岗对于一个家庭的危难，这些我都历历在目。”

看完电影回去，周小倩联系了上海话剧艺术中心的金牌制作人王德顺，问他能不能问张猛把剧本买回来。王德顺当即就答应了。她说，这是自己在上海话剧艺术中心这么多年，唯一一部主动提出“我要排”的戏。

一群活得捉襟见肘的下岗工人，面对扑面而来的生活时，呈现出的那种积极乐观、那种相互扶持、那种温暖和爱——这是故事最打动周小倩的所在，也是《钢的琴》深深吸引了郭晓东的原因。大家的想法是一致的，郭晓东觉得这是很难得也很幸福的一件事。

“在我看来，这是一个表达爱，传递温暖的故事。从这个故事里头，我看到了友情，看到了希望，看到了背负，看到了爱。爱的力量是坚不可摧的，你想象不到，它到底有多庞大的一种气势。而我的内心也是非常向往爱和温暖的。”

他反复强调着“爱”这个词。他说温柔以待，是他面对生命的态度。

“我演的时候爱乱加台词，倩姐总批评我。影视表演随意性比较强，根据当下的情境，你可能会生出一句你想说的话来，可舞台上不行。不然别人就乱了，会变成舞台事故。但有一句话，我改了，倩姐给我留下了。”

那是陈桂林对着好兄弟胖头说出的台词——“你这个想法太消极了，做人还是要有责任感”，原剧本到此为止，这次排练，郭晓东演的时候，顺着又给加了一句，“做人还是要有责任感，心怀阳光地生活着”。周小倩听了，高兴地说：“哎，这个保留！这句话好。”

“说明我们对这种东西的理解是一致的，”郭晓东说，“我演陈桂林的时候心里怀着感恩和温暖去传递这个故事。我觉得这句话就是陈桂林的话。生活中尽管碰到了很多困难、困惑、困境，碰到很多拒绝，但是他依然心怀希望，继续往前走。”

心生希望、面带笑容、满怀理想，这是郭晓东的陈桂林，一个温柔的、宽厚的，有时候看起来有些小窝囊，同时又有点理想主义豪情的陈桂林，一个不同与王千源的陈桂林的陈桂林。

艺术的表现本来就没有标准答案。在郭晓东看来，人和人没有可比性，世界上也没有所谓的千面演员，每个演员都有自己擅长的部分，“在你适应的范畴里把适合你的角色演好，就挺不容易了”。但有一点是肯定的，不管怎么演，当你站在台上的时候，你要讲的是一个“人”的故事，“你要把生活的常态，还原到人物的身上”。

这样说着的郭晓东，交叠着他的光脚，身体微微前倾，表情很温柔。

“在这个作品中，我觉得导演给我很多人的光辉，这个东西是我特别特别喜欢的，也是我们这个年龄的演员应该拥有的。我们探讨的是人，是人性，是如何在这样的境遇中努力地活着。”

叁

如何在这样的境遇中努力地活着，这既是郭晓东理解中的陈桂林，也未尝不是郭晓东的人生经历本身。

1974年12月18日，郭晓东出生于山东沂蒙的小山村。初中二年级的时候，他主动辍学了，因为一年要交34元的学费，这对他家是个不小的负担。

为了挣钱，他什么工作都做过，当过清洁工、建筑工、印刷工、伐木工、邮递员、服务员、加工饲料员，养过虾，跑过龙套，当过歌手，走过穴。在邮电局工作的时候，郭晓东看到《大众电影》上北京电影学院夏令营的招募活动，学费450元，路费自理。18岁的他瞒着父母东拼西凑了1100元风险抵押金偷偷跑到了北京。他还记得那本《大众电影》的封面，是当时因为电视剧《青青河边草》走红的演员何晴。也是那次夏令营，真正燃起了郭晓冬对表演的兴趣，他决定辞去工作到北京发展。

刚到北京的时候，郭晓东和所有的北漂青年一样，住地下室，一天三份方便面。后来他考上北京电影学院，那一万块学费都是东拼西凑借来的。问他学生时代的抱负，他说当时只希望能有多点工作补贴学费——那会儿有个Bb机，他随时都在等它响。

多年之后，已然功成名就的郭晓东在微博里这样写：

走在都市冬天的马路上，总会害怕马路两旁下水道的铁盖子里透出的气味。当年做清洁工，长时间在下水道里工作，烙下了病根，一闻到那气味，身体就会产生严重的排异反应。这么多年了，依然没有改善……感恩那些为生存颠沛流离的日子，因为有了它们，才让我的生活变的如此丰富，才让我懂得生命的厚重。

“为了生存，为了混口饭吃，他就能够把自己的尊严和脸面抛开，什么都不顾……那恰恰是陈桂林特别让我心疼的地方，是迫不得已的情况之下的宿命感。”一篇关于《钢的琴》的访谈文章记述下了郭晓东这番话。这话拿来说郭晓东自己恐怕也同样合适。 采访者评论说，离家二十余年，郭晓东以演员的身份在外闯荡，却也一直没有涂擦掉自己身上故土的痕迹，而《钢的琴》的排演，让他再一次确认了自己的“根”在何处。

透过七年的光阴，郭晓东反复审视陈桂林这个角色。他问我，做一架钢琴，这个举动是不是太荒诞，也太异想天开了？但陈桂林却做了，并且他周围所有的朋友也都帮着他去做。为什么？因为爱。“为爱坚持的陈桂林不可笑，任何的坚持都不可笑，怕的是你没有坚持，或者你的坚持没有方向，”郭晓东说，“认真是特别值得敬畏的。”

毫无疑问，这样的陈桂林也是郭晓东。

“我一直很喜欢心怀阳光，积极健康的人生态度。我觉得作为文艺工作者，应该有社会责任感，传递正能量，传递阳光，传递温暖，告诉大家生活就是这么美好的，心怀希望，阳光地去生活，你才会觉得活着非常幸福。我们多想想美好的事情，多好。”

最后讲个小插曲，来自周小倩导演的爆料。

2012年《钢的琴》初排的时候，排到一半，郭晓东接到了张艺谋的邀请，让他去拍一个电影。经纪公司天天给郭晓东打电话，一定要他去上张艺谋的电影。王德顺老师一听血压马上两百四，全组担忧得不得了。

郭晓东的夫人程莉莎原本就是上海话剧艺术中心的演员。是她劝他：晓东，你必须坚持把话剧演掉。她后来又给周小倩打了个电话，说倩姐你放心，我不会让晓东走的。一番话让周小倩“感动得眼泪哗哗的”。

放弃张艺谋的电影，坚持站在话剧舞台上，值不值得？反正郭晓东乐在其中，他觉得“不是损失”。

“从另外的角度看，每个经历对我来说都是沉淀。包括今天我重新站在舞台上，我感谢我之前那一次的舞台经历，今天我站在舞台上没有像之前那样陌生。我觉得这是一个演员应该具备的。对演员来说，舞台是他们成长、历练，同时能够充电、学习的一个地方。倩姐说我进步了，我自己其实感受不太到，但我知道我很享受这个过程。”

他笑了起来，眼角的纹路微微扬起，划出自然的弧度。

记者：《钢的琴》是你出演的第一部话剧作品。七年之后重演，对角色的理解与诠释上，是否也有了些许不同？

郭晓东：这次重新面对这个角色，我觉得会有一些不一样，毕竟七年了。包括我自己本人对这个世界的理解，也有了很大的不同。那时候我还不到四十岁，现在我已经四十多了。当我重新去面对陈桂林、重新去面对舞台的时候，我是什么心态？我是带着很多疑惑和疑虑进入排练厅的。

今天重新看待陈桂林这个角色，他的“爱”没有变，但是他的深度和宽度会有变化。这些东西可能会在每一个细节中去体现出来。我们做了一些调整，和编剧和导演也做了很多探讨。

七年前演这个剧的时候，我的儿子刚刚出生，才不到两岁吧，今年九岁了。对于父亲这个身份，感觉越来越清晰。我觉得做母亲是天性，父亲是需要学习。在这个过程中，我自己也在慢慢学怎么做一个父亲，怎么跟他更好地相处。包括在剧中我对女儿小元的这份情感。我觉得在自己做了这么多年父亲之后，重新去审视这对父女之间的关系，会有一些变化。

陈桂林在剧中对女儿的爱，就是想留住她。但留住她的唯一的方式，就是必须给她整一架钢琴。陈桂林这个人是非常有斗志的，同时我觉得他也很有创造性。最终他用了一个非常极端方式：做一架钢琴出来。如果你心中没有爱，是不会有这种异想天开的举动的，太荒诞了。但是陈桂林却做了，并且他周围所有的朋友也都帮着他去做。为什么？因为爱。所以当一个人拥有爱的时候，这份爱是可以融化很多很多事情。爱的力量坚不可摧，你想象不到，它到底有多庞大的一种气势。

记者：在你的感受里，话剧舞台和影视剧表演，最大的不同之处在哪里？

郭晓东：我其实一直想演一台话剧，在舞台上生活一把。读大学的时候，我因为在拍戏，所以没能赶上毕业大戏，特别遗憾。所以倩姐来找我的时候，我很高兴，也很振奋，终于能有一台属于我自己的话剧了。

舞台是每个演员的向往，也是对自己一个历练、一个提升、一次充电，是一个非常有养分的地方，对我来说非常神圣。在两个小时到两个半小时的时间里，把一个故事讲清晰，把一个人物的丰富变化交代清楚，我觉得这是舞台的魅力。电视剧从头到尾那么长时间，电影可以用蒙太奇，可以用平行剪接等各种方式去讲述一个人所有的宽度，但是在舞台上，可能就需要在局限的时空里，去感受一个人一生的起伏转变。这和拍影视剧不一样，真的是久违了的创作的快感。现在影视剧拍摄，可能因为现在各个方面的因素，让你不能好好地沉下心来去抠一场戏、一句台词，但是在話剧舞台上是可以的。所以我还是感谢倩姐给我这个机会。

记者：你太太本身也是话剧演员，她有没有给你表演提过意见？

郭晓东（大笑）：一家人说话总是不想听嘛！但我太太确实是一个非常优秀的话剧演员，我一直很欣赏她，她的话剧我每一场都去看。她是我非常好的指导老师，她会给我提意见。第一轮我演的时候她每一场都坐在底下看，我演了十场她看了十场，每次她都回去跟我讲。

记者：她是一个严厉的老师吗？

郭晓东：她不严厉（笑），她是一个充满爱意的老师。