墨盒情思

和庆光(普米族）

写字台抽屉靠里处，放着我的塑料墨盒。这墨盒，巴掌那么大，约两指厚，方方正正，黑亮黑亮的。盖子上，有毛主席的词《清平乐·会昌》：“东方欲晓，莫道君行早，踏遍青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟，战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”字不是毛主席手迹。行楷相间，繁简相杂。每个字米粒般大小，从右到左竖排，用墨盒本身的材质凸版印成。看上去规整、悦目;摸上去麻麻层层的，酥爽。底部正中标明品牌的“永久”两个美术字，虽已历经半个世纪的岁月侵蚀，但还能辨认。

这墨盒，是我读小学时，我的老师送我的。几十年来，我一直认真地保存着。年轻时我曾想过，即使我不能靠它吃饭，总会有下一代长大的。他们中，若有喜欢写字的，可以用。然而，说不清因为什么，下一代一个个地成长起来，却没有一个愿意动笔动墨。并且流露出不屑一顾的样子，好像他们很懂当今这个时代和社会似的。我自然不好强求，也不便多说。如今，我已年逾花甲，步入垂暮。抚今追昔，只有这墨盒是唯一还留存着我儿时印记的物件。每当看到它，我在石支小学读书时的情景，就会一幕幕地浮现在眼前。

一

丽江石支是普米族聚居村，隶属于石鼓。“支”是“鼓”的一半，但因为只是一半，就有了区别，有了10多公里的差距。又有鸡冠山兀然耸立，隔在中间，让人即使登高远眺，也无法相望。石鼓名气大，国内外的人都向往;石支不为人知，哪怕是本县的人，知道的也很少。

石支地方不大，分上下两村。站在山上俯瞰，全村状貌，尽收眼底。从上到下，从左到右，一片片灰褐的土地，并不很平整地铺展着，像没有画直的线微微上扬。隔开地块的是或长或短，或高或低，或纵或横的土埂、石坎。土埂上长着陈年的草，或枯或绿，还有一些小树夹杂其间。一棵棵高大的核桃树旁，普米人的住房，这里几户那里几家地分布着，错落有致。屋瓦之上，有的飘着袅袅的烟，那是有老人在家的;有的没有，静悄悄的，应该是主人出去做活，没人在家。抑或有，也只会是一两个在院子里玩耍的小孩，看不见也听不到的。远处的山脚下，不种庄稼的荒地里，有成群的牛羊缓缓移动。牧人坐在硕大的石头上，黑黑的一坨，像蘑菇。村里时不时地有“汪汪”的狗吠，公鸡的啼鸣。那公鸡的叫声圆润、高亢、悠长，仿佛是从山脚徐徐升起，越过山巅又慢慢地滑落，渐渐消逝。让人想起遥远的年代。东晋、西晋，春秋战国，甚至更远。村落四周，除了山还是山，连绵起伏，郁郁葱葱，略无阙处。山之上是蓝得发亮的天。

我在石支小学读书的时候，两个村只有30多户人家，其中还有几户汉族人家。学校在下村东面山边。两所平房，呈“丁”字形，土木结构，都盖着瓦，很旧。正房坐北朝南，三间。左边是老师的寝室，中间是伙房，右边是储存室。大抵是为了防潮，建在一块需上十多级石阶的平台上。偏房坐东朝西。有门的一边，门、窗、壁都用木头做成，门离地面一尺多高，另外三边是土筑的墙，不矮。屋瓦与墙口之间，有约一米高的一圈空着，从空缺看得见外边的天空。屋内铺着地板，没有隔。整间屋子显得宽敞亮堂。那是我们的教室。从操场走进校园，大门两边是残存的围墙。西侧的有一人高，东侧靠近教室的一段，不过两尺高。下课了，我们可以坐在上边。操场和墙都是一色的灰白。我听大人说过，那是“白耳巴泥”。学校附近的土，都是那样的，我们还用它捏过粉笔呢。教室前的院子正中，有一口井，方的，比乒乓球桌小一些，露天。水不深，四季常清。井里有浅红的水草，还有几只从不会上岸的青蛙。四周砌着花台，高不盈尺，花台里开着各样的花，是和老师从丽江带去的花种撒的。操场边，西面有梨树、桃树;东面，靠近山边是赶牲畜的路;南面有山茶花树。前面是低于操场的一块校地，地里有几棵苹果树，一条小路从中间穿过。

学校所在的位置，在石支属于村子中段。妈妈曾跟我说过，那是“管理区”的房子。什么是“管理区”，搞什么的，却没有说。我也没多问。

上下两村，远远近近的孩子都来这里读书。教室只有一间，老师只有一人。一至四年级的学生坐在教室里，20来人，占了教室的一半，另一半是空的。上课时，老师让有的年级做语文作业，有的做算术作业，有的预习，有的听课。不能说话、有响动，不能影响别人，如不听话，就让去教室外站着。做完作业，交到黑板前的讲桌上。可以出去外边玩，也可以坐在座位上，听老师讲别年级的课。后一节课又交叉轮流。唱歌、画画、体育、劳动几门课，则不分年级都一样地上。一门不缺，一天不少。如此循环，长年累月，始终不变。苦不苦，累不累，可想而知。

二

我是1964年秋入学的。去学校了，高兴不高兴，我一点印象也没有。我只记得多雨，天阴。我上学的小路，沿着地边，细细弯弯。路边的草，长得比我高。我的衣裤、鞋，常常是湿的。

老师叫和润章。丽江人，纳西族，身材魁梧、眉脸端庄，目光慈祥。长络腮胡，但不长，看得出而已。入学那天，他给我取了学名：和庆光。这名字好不好，有什么意义，我不知道，也不在乎。但听着是有些好听的，像老师摇响上课铃时的声音。这三个汉字，50多年来，不仅一直陪伴着我，而且还紧挨着我的民族“普米”兩字，被写进各种表格、书籍，被别人保存着。虽然无声无息，但像游进深水看不见的鱼一样，动了，他是会出来的。这样说，当然不是因为我做了什么让别人痛苦或悲伤的事，也不是因为我做了什么让别人高兴或感动的事。都没有。只不过是像脚印一样留在各处罢了。何况，有脚印的不只是我。

三

我读一至三年级时，是有课本的。都只是《语文》《算术》两本，32开，不厚。唱歌、画画、写字等，由老师安排。语文从a、o、e……学起，之后是日、月、水、火、山、石、田、土，人手足，口耳目，木头、竹子、禾苗、花生……拼音部分和识字部分的上方，都相应地有一小幅画，不彩，但逼真，一看就知道是什么。再之后是课文，都很短，而且标着拼音，还有提示内容的插图，画面大小适度，线条干净明快，流畅柔美，栩栩如生，好看。适合小学生记和背。至今我记得的课文有《上学路上》《乌鸦喝水》《小猫钓鱼》《桌椅的对话》《东西要放在一定的地方》《骆驼和羊》《说谎话的孩子》《狐狸和乌鸦》《等一会儿再说》《小马过河》《狼和小羊》《神笔马良》《东郭先生和狼》……我认为那样的语文教材，编得合理，科学。于小学生讲道德、长知识、学本领、树理想，都是无可非议的。不繁杂、不花哨、无错乱，易学易懂，由浅入深，循序渐进。试想，让一个七八岁的孩子，背一大摞书，走路都弯着腰，受得了吗？管用吗？有益有害，难说。

和老师不仅教我们读书写字，学数计算，还教我们唱歌、画画。唱歌课和图画课，都只安排在下午的最后一节。我平生学会的第一首歌，是和老师教的《我是一个小画家》。歌很短，只有四句：“我是一个小画家，画了一朵大红花，大红花献给毛主席，毛主席见了笑哈哈。”此后是《学习雷锋好榜样》《雄伟的井冈山》《毛主席窗前一盏灯》《金珠玛米到我家》《远飞的大雁》《草原上升起不落的太阳》《中国少年先锋队队歌》（我们唱的是：我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来，继承着革命的英雄，不怕艰难，不怕担子重……歌词，长大后我听别人说是郭沫若写的。）……三年级之后，便是大量的“语录歌”了。单单《为人民服务》一篇约800字的文章，就有5首，至今我还会唱。我觉得，唱的就是比念的好记。从唱“语录歌”后，课本就没有了。语文课上的都是《毛主席语录》。起初，本子老师才有。每天上的内容，和老师会先写在黑板上。教时，用一根竹棍，一字一字地指著，教课文一样，教我们读，写，讲解，布置作业。算术课，用的是老班生的课本。

每周六上午上完课，要放学的时候，和老师都会让我们在操场集合，跟我们讲一个星期里各年级的一些事。如：谁的作业最马虎，要改正过来;谁比原来有了进步，但不能骄傲;谁当值日做得最好;谁迟到了几次;谁谁没有洗脸等等。最后会说：“明天是星期天，同学们要尽量帮父母做些家务，还要搞好个人卫生，星期一按时到校。”

只有放假的日子里，学校会显得静静的。除此，凡是我们在学校里，无论是在地里干活的人，还是在山上，哪怕离学校较远的人，都能听到我们上自习时琅琅的读书声，唱歌时整齐悦耳的高歌声，上课时老师抑扬顿挫的讲课声。

我一生获益最大的是和老师教的小学阶段。从拼音到写字的笔画笔顺、字的偏旁结构、握笔姿势、书本与眼睛的距离、折叠纸张装订作业本、画格子，一样不少。每上完一课必须完成听写或默写生字、造句、背书三项作业。背书，通常在每天到校后的早自习时间找老师背。背完，还得按他的要求，把课文中较难的生字，在地上划给他看，他才用红笔在课文篇名后写个“背”字。每天写一篇15个字的大楷;每周一篇作文。大楷字，写得好的，他会用红笔在字的右上方划一个半圆的圈。造句和作文写得好的，用红笔在句子下边划出波浪线。无论语文、算术，做错的，都会很清楚地改在本子上，让你一看就明白错在哪里。一点一划，一字一句，一声一调，都仔细认真，从不敷衍。每天的作业批改后，打了分，就写一个“阅”字。七八岁的孩子，都喜欢表扬，喜欢鼓励，喜欢引导。作业本发下来，有红圈、有波浪线，有红勾，得高分，都会高兴得跳起来，争取下次更多。什么是好好学习，天天向上，我认为这才是最好的向上之路。

四

那时，不仅写大楷字，我们做其他作业也是用毛笔的。不是喜欢，而是没有其他的笔。山里的孩子，甚至不知道有毛笔以外的笔。我入学的时候，家里给我备的就是一枝笔杆上刻着“羊毫小楷”的毛笔;一个用旧扑粉盒做的墨盒，玻璃杯底那么大;一个作书包用的浅蓝的旧布袋。袋底两边坠着一两寸长的线须，母亲说是“民族口袋”。在那三分钱可以买一斤盐，买点针线还得用一天时间走到石鼓才能买回的年代，笔和墨是不可能轻易换新的，使用时必须十分爱惜。用过的笔，要套牢笔帽，墨盒要拧紧盖子，才能放进书包。不然，上学放学的路上，背着书包跑来跑去，弄坏了笔尖，染黑了课本，父母是会责骂的。

爱惜了自然不会被责骂。只是我那时却把笔和墨的事看得太简单了：

三四月里，布谷鸟的叫声，一会儿这里一会儿那里，在村边的山上环绕。这时，山上大大小小的松树，都会从枝头长出一种很像毛笔笔头的浅红色小芽苞。笔用得很秃的时候，我把笔头拔了，极其天真地跑去学校背后，摘来松树上大小适宜的小芽苞换上。满以为可以对付一两天的，殊不知蘸了墨却怎么也写不成字。那东西虽然也尖，但不吸墨，落在纸上“哧哧”地响，只留下一点难看的墨痕。我只好又找来拔过的笔头，慢慢捋顺，尽量侧着轻轻地写。墨，也还跟松树有点牵连的。松明点火时，冒出的烟特别黑，只需在点火的灶台上，用细绳悬一片瓦，离火焰不远地罩着，要不了几天，就可以从瓦片上刮下细细的烟灰。把烟灰放进墨盒里，兑点水调匀，再加点旧棉花浸泡着，勉强能用来写字。只是那样的墨在纸上的附着性、浓度、清晰度，远不及用锭墨研磨成的墨，利索和方便更谈不上。像的东西，总归只是“像”而已，并不会变成“是”的。于是，我只能跟妈妈说，去石鼓赶街的时候，要给我买来一支笔（或一锭墨）呢。

五

1968年，我11岁，读四年级。秋季开学的时候，多年来独自一人在石支的和老师身边，多了一个男孩，个子跟我差不多。老师和学生都戴帽子的（深蓝，有檐，大人们叫“解放帽”的那种），只有他没戴。穿着一件红色的毛衣，白衬衫的领子露出一圈。褐色的裤子，八成新的胶鞋。全身上下，比我们村里的孩子干净多了。他喜欢跑来跑去地玩。也许是说不好汉话的缘故，除了跟和老师咿里哇啦地说一些我们半懂不懂的纳西话，跟我们在一起玩，很少说话，眼睛闪亮闪亮的。有时还会很着急似的瞪着眼“啊——”“不对”，“不行”地叫。“对”和“行”是书面语，我们石支的普米，只说“是”，“不是”，或“得哩”，“不得”。这个男孩是和老师的儿子，叫和强。和老师说，比我大一岁，也是四年级。

当时，我哪里知道什么是体恤别人。只知道听大人的话，吃了饭就去读书，放了学要回家。还有就是，村里每家都有大人、有小孩，好几个的。只有从很远很远的丽江来的和老师，总是一个人在学校里。这下，他也有伴了，我心里就有了些温暖，好像得到了什么一样。

一天早上，我去和老师寝室领作业，看见和老师坐在被子叠得很整齐的床边，看趴在他对面写毛笔字的和强。桌子是一张村里人叫“八仙桌”的方桌，比课桌大、高。面上土红色的漆，这里那里，一小块一小块地没有了，但很干净。靠近和老师的一半，摆着一盏煤油灯，有玻璃罩，带花边的灯芯，在煤油里浸着，看得分明;一个上下课看时间用的闹钟，圆的，有细小的脚，需上发条，钟面下部，与红色的秒针走动相应，有一只红冠的母鸡，在不停地啄米;已改好的作业整整齐齐地放在一旁;靠窗是老师的一小摞书、订书机;一把一尺长的直尺，木制的。一个有巴掌大的墨盒，方方正正，黑亮黑亮，摆在和强面前。墨盒里浸透了墨水的棉，显得润润的。朗朗的阳光，从用一根长方形木条斜撑着的窗户里照进室内，窗外的一两棵花映在窗边。一种美妙的感觉在室内，也在我的心中荡漾。和强写字用的本子，是用我们叫“鸡蛋纸”的白纸装订的。封面上，从居中自上而下写着“练我手腕”四个字，每个字硬币那么大，非常工整，一看就知道是和老师写的。和强的字，没我的好。但那么大，那么漂亮的墨盒，我可是第一次见呢。

六

我家离学校不过两三百米的距离。学校在斜上方，我家在右下方。收过庄稼以后，地边的树，掉光了叶。犁过的地里什么都没有。只需站在我家房后，就可以看见学校的房子，以及在操场上走动的和老师。学校背后是山，绿绿的，没有空缺，周围没有人家。夜幕降临时，常常可以看到和老师寝室里煤油灯橘黄色的光，映在糊了纸的木窗上。晚饭后，一向很看重读书的父亲，有时会去找和老师聊天。聊些什么，我不知道。无非是一些娃娃读书的事罢了。我们那里，大人之间说话，小孩子是不兴掺和多嘴的。即使湊在旁边不吱声，也会被认为没有规矩。所以，我很少跟了去。

由于离学校不远，尽管说话有些阻隔，没有多久，和强就常常跟我在一起玩了。玩的也不过是弹弓啊、铁环啊，甩石头比赛之类而已。学校里是有一个篮球的，但有一次跟同学玩时，一个比我大三四岁的高年级学生，把打足了气的球，砸在我的鼻梁上，又辣又疼，眼泪和鼻血都流出来了。我没吭气，可他反而在一边冷冰冰地说，“接都不会接”，好像是应该的。于是，我有些愤恨，也并不怕他，只是想到我家的成分是上中农，闹大了会连累父母的，便忍痛走开了。从那以后，我再也没有摸过篮球。和强倒是玩的，和强喜欢“和庆光”、“和庆光”地叫我。他的纳西口音很重，总把“庆”说成“气”，把“光”说成“关”。连他自己也姓的“和”，都说得不大准确，好像卷着舌，从喉底呼出来的一样。我对其他少数民族说汉话的口音，是从不介意的，毕竟不是自己民族的话。大家都只是学了说的而已，好听也罢，难听也罢，知道人家说的是什么就行了，对谁都一样。不辩驳，不学舌，不取笑，若无其事。因为，让我去说其他民族的话，也不会好到哪里的。

放寒假的时候，和老师要带着和强回丽江去了。临行前，他特意把我叫了去，让和强把那个我虽然喜欢，但从未流露过什么的墨盒送给我。和强很爽快地拿起墨盒，看着我微笑。那一刻，我接也不是，不接也不是。耳边总在响着妈妈跟我说得最多的几句话：“别人的东西，再怎么稀奇也不能要。也不消眼热，羡慕，人要有志气。”和老师是“别人”吗？我有些茫然。红着脸，迟疑着。见我不肯接，和老师走近我，用他那宽大的手掌，抚摸着我的头，温和地说：“拿起嘛。假期里，也要写写大楷的，好好地写。”我知道假期里是没有布置作业的，他却把自己常常要用的墨盒送给我，要我写。于是，我眼眶湿润，终于接了。

七

春季开学的时候，和强没有再来。

那时读点书，真是奇怪多多。学制一会儿一样;学校一会儿一处;课本一会儿有，一会儿没有，比天气变化都快。我之前，是有五六年级的，叫高小。但要到一个叫“拉马洛”的地方去读，不在石支。哥哥就是去那里读书了的。到我时，又说，不设六年级了，读完五年级就可以升初中。而且五年级可以在石支小学读。我知道，这些，跟和老师没有关系。

我在和老师手里读完五年级，就离开石支小学，背着简单的行李，可维持一个星期的盘缠，跟着哥哥，翻过一座大山，到仁和那边读附设初中去了。初中只是两年，虽然有铅笔、水笔用了，却依然没什么规范的课本——好像是乡土教材吧——记不清了。我记得最清的，只有革命现代京剧《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》里的好多好多唱段。那唱词，不能不说是写得很精彩的。1974年，我高中毕业回到家时，和老师已经不在石支了。听说，调回了丽江。多年以后，又听说因病去世了。我，只有在心里想他。

八

看着和老师送我的墨盒，想起和老师用标准的楷体，写在大红纸上，贴在学校板壁上的毛主席语录：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟，有文化的劳动者。”想起在那特殊的年代，和老师在我们那个不通公路，没有电灯，穷困闭塞的山村教书的身影;想起我这一生，虽然蹉跎无为，什么建树都没有，但毕竟过的是靠写字吃饭的日子。我不禁在心底对自己说：和庆光，你的运气还是算好的！

责任编辑 陈 冲