十五的月亮十六圆

田兴家（苗族）

弟弟的葬礼结束，远处的亲戚吃过饭都先后离开。他们离开时和他打招呼，他机械地一一回应，回应过后又木偶般地站着。此时他无端想到几句诗。细想却想不起完整的诗句，只记得诗中带有“尸体”和“发芽”两个词。

他的大脑是一座坟墓，弟弟躺在其中，开始生根发芽。会长成一棵树吗？他想。像是电影快进一般，树苗很快长大，稀疏的树枝摇晃，他感到头痛，愈发加重，似要炸裂。

有人推了他的肩膀一下。“喊你幾声，你都没有反应。”那人抱怨道。他回过神来，尴尬地笑笑，揉揉额头。“快过去，陪你的两个老表喝几杯。”那人把他推过去。

两个陌生的中年男子坐在方桌前。他们看起来风尘仆仆的，显然刚从很远的地方骑摩托车过来。那人按住他的肩膀，让他在一张油腻的板凳坐下。他这才发现那人是幺叔。幺叔简单介绍一下就走了，说是去把菜热一下，冬天菜冷得快。面对这两个从外县赶来且多年没有联系的表哥，他一时不知道说些什么。顿了顿，他找来三个碗和一提啤酒，倒了三碗，说：“我们三老表先喝一杯。”

放下碗后，他无话找话，问两个表哥几点钟出发的，骑了多长时间的车。两个表哥也不健谈，回答他的问题后便陷入沉默。一阵风吹过，他打了一个哆嗦，说：“这几天降温了，你们那边咋样？”这些年来他养成习惯，每当跟别人没话题又觉得尴尬时，他就会谈起天气。两个表哥对天气似乎不感兴趣，给他的答案只是一两个简单的词语。

这时他又想到关于“尸体发芽”的那两句诗。完整的诗句到底是什么？微微抬起头，睁大眼睛，嘴唇动了动，他绞尽脑汁想事情时总是这样的表情。还是没有想出来，他拿出手机百度，发现两个表哥正看着他。他有些不好意思，把手机放回包里，准备倒酒继续喝。

恰好幺叔端两盘菜过来放在桌上，两个表哥拿起刚才喝酒的碗去舀饭，他们的眼睛很尖，一眼就看到饭放在屋檐下。他说：“我给你们换一下碗。”两个表哥说：“不用换了，都一样的。”他过去捡起碗和筷子，发现两个表哥已经舀好饭回到桌前，他放下碗，拿筷子过去给他们。两个表哥的吃相有些急，估计出发前没吃东西。他让两个表哥自便吃饱，起身走了，感到一阵轻松。

父亲佝偻着背慢慢地扫着地，母亲和几个伯娘在清洗锅碗盆。弟弟比他小将近四岁，他模糊地记得弟弟出生的情形，像是黑白的电视画面般。是的，当时的一切都是黑白的。母亲坐在里屋，因苦痛而呻吟着，他跑到母亲身边，母亲指着地上一滩模糊的东西对他说：“这是弟弟。”他听到那摊模糊的东西响起若有若无的哭声。接着镜头转换，几个伯娘来来回回地进屋出屋，父亲在院子里扫着地。啊，他们为弟弟来到这个世界忙碌着，又为弟弟离开这个世界忙碌着。此刻，他突然感到人世间多么悲凉。

两个表哥吃饱后，过来跟他打招呼，说要回去了，他象征性挽留几句，然后对他们说天快黑了，骑车慢一点。接着两个表哥又去跟父母打招呼，说一些安慰的话。几句话过后，他们每人拿出两百块钱给母亲，母亲推辞着不收，他们把钱放进母亲围腰的包里，匆匆骑上车走了。

他没有尿意，但还是去厕所撒了一泡尿，然后拿出手机百度。翻了两页，终于找到那几句诗。“去年你在花园种下的尸体，发芽了吗，今年会开花吗？”出自艾略特的《荒原》。如此有名的诗人及诗作，竟然忘记了，他觉得自己好像真的不够格当一名文学编辑。

他在作协上班，临聘的，主要负责编发公众号。从邮箱里选出优秀的文学作品进行简单排版然后发出来，投稿的大多是大学生，写得跟高中生作文一样，难得选出一篇看得过去的。偶尔有读者留言：别总发这种垃圾文章。他回复：鼓励新人。经常参与作协举办的各种活动，他渐渐跟圈内一些小有名气的作者熟悉起来，便直接跟他们约稿，节约了很多时间。公众号一个星期编发三期，他感觉还挺轻松的，从没怀疑过自己不够格，直到有一天参加了一次活动，才突然起了怀疑。

那是一次参观展览品的活动，要求单位至少派一人参加。这种不重要的活动，领导都会安排他去。在会场签到时，一位双手提着东西的女士请他帮忙签一下，他很乐意地笑着问：“你贵姓大名？”那位女士说：“张曦。”他写了“张西”两个字，他对自己的楷书还是满意的，以为会得到女士的欣赏，得意地问：“哪个单位的？”那位女士说：“错了，不是这个‘西，是‘晨曦的‘曦，早晨的意思。”他把“西”字涂掉，愣住了，一时写不出“曦”字，只记得大概样子，用笔在空气中试了几下还是没写出来。那位女士把东西放在地上，说：“我自己来。”他尴尬地把笔递给她，感到脸上发烫。转身走时，听到那位女士不屑的声音：“还是作家协会的……”

他在活动现场转一圈就提前离开了。回住处的公交车上，用手机打出“曦”字，然后悄悄用手指在空气中写，确定自己记住笔画后，锁屏手机，又继续用手指在空气中写。一路上，他不知道写了多少个“曦”字，各种字体都有。回到住处，那位女士不屑的声音还在耳边响着，莫大的羞辱感在心中翻滚。顿了顿，他翻出笔和纸练字。他先写下“晨曦”，然后想那些笔画复杂的字，每想到一个不会写的，就用手机打出来，然后照着写。

写了满满几页，肖莉回来了，打开灯，抱怨道：“天都黑了还不开灯。”他回头看了肖莉一眼，站起来伸伸懒腰，往窗外看去，天并没有黑，只是房间的光线差所以有些暗而已。肖莉打开电饭锅，看着他，说：“看样子你早就回来了，连饭都不煮。”说着肖莉把昨晚上的剩饭倒进垃圾桶，故意用瓢把锅底刮出刺耳的声响。他过去抱住肖莉，在她耳边说：“你煮的饭好吃点，所以等你回来煮。”肖莉挣脱他的手，从桌下的米袋舀一碗米倒进锅里，想想又加了一点，然后把碗丢进米袋。他说：“不要生气啦，等一会儿我洗碗。”

应该有半年了，他们一周总会发生一两次不愉快。他知道肖莉的同事一直对她穷追不舍，时间长了她好像开始心软，偶尔接受同事的晚餐邀请。他自然很生气，用冰冷沉默来面对她。她冷笑着说：“都三年了，你还是和当初一样，一点都不会变。”当初？当初肖莉怎么说来着？“你就做自己喜欢的事情吧，我对生活要求也不高，只要能吃饱穿暖就行。”那时候他刚工作不久，肖莉总是含情脉脉地靠在他身边喃喃低语。一年过后，肖莉开始委婉地提出让他换工作，而他习惯了目前的状态，总是说：“再等等。”一等就等了两年，肖莉估计对他彻底失望，不再提了。

晚上躺在床上，肖莉侧着身，悄悄聊微信。他也拿起手机，大学同学群里聊得正火热，和往次一样，他觉得自己插不上话，又放下了手机。他侧过身去，抱住肖莉，看到她用小指打字，打得很快。“我准备辞职了。”他说。肖莉没有回应。他摇了摇她，说：“听到没有？我准备辞职了。”肖莉淡淡地说：“随便你。”他松开手，翻过身来，望着天花板的蜘蛛网。过了一会儿，他想倾诉自己的委屈，便把白天提笔忘字的遭遇说给肖莉听。他觉得自己是委屈的，现在都是用电脑工作，不会写“曦”字很正常，可那位女士为什么就不理解而且还非要嘲笑呢。肖莉听完后也翻过身来，说：“其实，我只是觉得，你还这样年轻，应该拼一下，多去接触一些不同的行业。像我们行业，都只认钱，你不会写‘曦字，也不会有人嘲笑你。”重点还是在“钱”上。肖莉已经直接表明过很多次，嫌他目前的工资低，而且没有任何发展空间。他感到心里不是滋味。

父母的房间传来咳嗽声，母亲的旧病又复发了，咳上好一阵才停止，接着听到打火机的声音，父亲又点燃一支烟。他感到心里不是滋味。东西收拾完毕，亲戚朋友散尽，确定父母都睡下，他才关好门和衣躺在床上。尽管身体发困，却没有一点睡意。他翻了两次身，又想起那几句诗。“去年你在花园种下的尸体，发芽了吗，今年会开花吗？”随之，弟弟的容貌又在脑海里清晰起来。

他去县城上高中后，就很少跟弟弟有生活交集。时间可以改变一切，原本无话不说的两兄弟竟变得无话可说，短暂的见面也基本上是各自玩着手机。现在他才意识到自己对弟弟一点都不了解，只是从QQ空间动态或者微信朋友圈猜测出丁点无关紧要的信息，比如弟弟高中时期谈过两次恋爱，大学期间学会喝酒，工作后又喜欢上打麻将。总之，在他印象中，弟弟的夜生活非常丰富，时常熬夜，不是吃烧烤喝酒就是打麻将，估计所有这些早就为弟弟的病埋下了伏笔。

弟弟是在单位组织的体检中查出病的。当时弟弟和一个女同事已经发展到谈婚论嫁的地步，被这突来的致命消息袭击得睡了一天一夜，过后瞒着女朋友和家人，独自去重庆检查（听说那边有一家医院很好），结果还是一样的。肝癌，晚期。从检查出病到停止呼吸，仅仅一个月的时间。他觉得弟弟的心理素质未免也太差了，不过早解脱也早好，免得把年老的父母拖垮。弟弟的女朋友请了两个星期的长假，这以后单位不再批假，就只能周末过来陪护。那天晚上，只他和母亲陪在弟弟身边。弟弟特意让自己看起来轻松一些，一直对母亲说：“该享受的我都已经享受过了，我死了也没有遗憾。你和我爸爸不要难过，还有我哥，他还可以照顾你们。”母亲不说话，流着眼泪，强忍住哭声。到了半夜，母亲去睡了，弟弟和他说了很久的话。现在想来，那应该算是告别吧。可他已经想不起弟弟究竟說了些什么，只记得弟弟反复说到女朋友，说她人非常好。第二天早上，弟弟就没有再醒来。

微信没有任何预备就响了一声，他被吓了一跳。拿起手机，是肖莉发来的信息：睡了没有？自从分手后就没联系过，他看上一条信息已经是三个月以前，这突来的问候让他感到意外。想了想，回复道：准备睡了，你还没睡？肖莉经常更新朋友圈，他知道她又换了一家银行，但工作和以前一样，还是客户经理，有时候去另外一座城市见客户，天黑才赶回省城，到住处已经十一二点，所以经常都睡得很晚。肖莉马上就回复了：已经躺在床上，这几天太忙，今晚特意进你的朋友圈，才知道你家的事情。他很少更新朋友圈，最新一条动态内容是“弟弟，一路走好”，带弟弟的骨灰回家时发的。他不知道怎样回复肖莉合适，细思了一会儿，说：我知道的，你工作很忙。刚发送成功，肖莉的信息就来了：能给我说说是怎么回事吗？都分手这么长时间了，他不想打几百字把家庭的苦难告诉她，于是回复：见面再说吧。估计肖莉忙什么去了（他猜测是去厕所），差不多两分钟才回：节哀，回来联系我，早点休息，晚安。回去联系她？要联系吗？联系她干吗？他盯着手机屏幕看了一会儿，回复：晚安。

他听出父母已经睡着，他们这几天忙前忙后，几乎筋疲力尽，再伤心也有睡得着的时候。父亲微弱的鼾声有节奏地传来，他突然觉得从鼾声能听出一个人的年纪，父亲的鼾声再没有十几年前那样响亮有力了。那时候他总在心里抱怨父亲的鼾声影响到他的睡眠，导致他第二天上课打瞌睡被老师罚站在讲台上。想起这些，他的眼角浸出泪水。要是父亲的鼾声再跟以前一样，我宁愿多被老师罚站几次，他想。但是不可能了，时间虽悄无声息，却力大无穷，把父亲原本直挺的背都压得佝偻起来。

有了辞职的想法，他开始和肖莉商讨换什么工作，但她好像已经没有多大兴趣。以前肖莉总给他灌输跳槽的思想，在他耳边分析每一种行业的优劣，说起来头头是道，现在她用不在意的口气说：“要不你就来我们行业试试吧。”他说：“你晓得我脸皮薄，而且口才差，做不了你这一行。” 肖莉说：“哪个一开始就能做得了，哪个不是慢慢锻炼出来的？你一直这样不敢开口讲话，口才就永远不会进步。”他说：“我觉得我这样也还不错，能赚到钱也能找到女朋友，钱赚得不多，但够生活，女朋友不够漂亮，但我喜欢。”说完他嬉笑着去搂肖莉，她转过脸去，冷笑一声，说：“我看你就甘心一辈子这样下去。”

他静下心来想，自己并不是不敢开口讲话，好像只是不想开口讲话，这估计是小时候的家庭教育使然。读一年级的时候，有一次父亲带他和弟弟去县城，他们蹲在广场边看耍猴，一个漂亮的小女孩从面前经过，父亲招手示意小女孩过来玩，小女孩看了父亲一眼，突然大哭起来，女孩的父母出现了，非要叫父亲带去市医院看，凶巴巴的，冲上来要打人，他被吓得紧紧拉着父亲的衣摆，最终父亲赔了二十块钱才罢休。钱全部赔了，连一碗粉都没得吃，他们走了两个小时的路才回到家。这以后父亲常常对他和弟弟说，出门在外要时刻小心，与自己无关的事情不要掺和。这让他慢慢养成习惯，对什么事情都少开口讲话，更不会主动去接触，生怕一不注意就会给自己惹来麻烦。

新工作没有着落，他暂时还没辞职，和以往一样，工作日按时上下班，周末呆在住处看书，偶尔也写一些看似诗歌的句子。肖莉下班回来，他就迫不及待念给她听。“在月光下洗澡。树顶的星群/依次坠落;人海泛起涟漪……”或者“笑一个吧，合影留念/在同归于尽之前。她的背影……”刚开始恋爱时，肖莉安静地听完，故作害羞地骂道：“矫情。”现在她还没听完就抛下一句“能当饭吃吗”，然后忙自己的事情去了。

肖莉专科毕业，比他早工作一年。起初他问她想不想升成本科，她说：“现在工作太忙，以后再看看。”以后他再问，她立即就反问：“升来干吗？”肖莉学的是什么机械专业，跟所从事的行业毫不沾边。他开玩笑道：“读三年大学浪费了，学到的知识没有用处。”肖莉则说：“当你所学的知识不能让你赚到更多钱的时候，你就得学新的知识。”这是根据哪一句名人名言改编的呢？他从角落翻出一本落满灰尘的《名人名言大全》。肖莉嘲笑一般地说：“快去洗碗吧，这本书教不了你生活的。”

若晚餐后天色还早，他就想出去走走，但很多时候肖莉总推辞，不是说累就是说身体不舒服。他说：“你不去我自己去了。”肖莉说：“去吧。”有时候他推门欲出时，肖莉又补充一句：“早点回来。”有了这一句补充，他就会感到舒服一些。独自沿着河边走，天黑尽以后，牵着手的情侣多了起来，他想，这些情侣都是刚谈恋爱图新鲜感罢了。走远后，他买一包烟，点燃一支，沿着原路返回。他本来不抽烟的，只是想营造出伤感的氛围。有时候回到住处，肖莉已经睡着，有时候呢，她则在跟别人视频通话，看到他回来就匆匆挂了。

用他自己的话来说，估计是哪根神经搭错了，竟然又去买了最新版的《申论》和《行政能力测试》。他大四那年花了很多时间准备公考，可省考结果下来连面试都没进，那个阴雨不止的午后，他把所有考试资料丢进垃圾桶。现在看到他捧着两本封面大红的公考书籍回来，肖莉笑着问：“你确定还能看得进去？”他说：“你就不能选择相信我一次？”肖莉说：“以前我每一次都相信你，后来发现自己相信错了。”当天晚上他开始看书，肖莉白天跑了一天，估计累了，躺下一会儿就睡着了。他关掉卧室的灯，轻轻走到客厅来，看了很晚才去睡。

看了几天书，他开始做一些模拟题目，做完后看参考答案，只做对百分之五十。肖莉对此不管不问，他的兴趣慢慢淡下来，有时候看了几页又合上，翻开一本外国诗集。

母亲起得很早，一向都是这样。读初中时，几乎每天早上都是母亲喊他和弟弟起床。现在，母亲不再喊他早起，可他睡眠浅，听到母亲起床就跟着起了。这几天失眠，都是下半夜后才入睡，但他不允许自己睡懒觉，因为是在家里。

吃过早餐，跟父母去地里剥甘蔗叶子。他没怎么做过农活，但能体会到做农活的苦，特别是夏天傍晚看到忙了一天回到家的母亲坐在门口喘气的时候。从他记事起，家里每年都栽甘蔗，他和弟弟一年级到大学的学费几乎都是卖甘蔗得来的。他工作后，劝父母别再栽，当着他的面父母答应得好好的，可过后又栽上。甘蔗长得很好，父亲和母亲剥着干枯的叶子，沉默着。他抬头，从甘蔗叶的缝隙看天，像是出太阳的征兆。他似乎看到被剥过叶子的甘蔗经太阳一晒，颜色慢慢地变浓变深，糖分一天天成倍地增加。

“今年的甘蔗应该卖得贵。”稍一停，他无话找话说，想让父母从伤痛中走出来。可母亲却往伤痛中越陷越深，说着又提到弟弟。“往年甘蔗卖出去都是你弟喊一大堆朋友来帮忙扛，今年不晓得咋办……”母亲的声音哽咽了。“妈，你不要担心，到时候我回家来。”他说道，可他知道他回家也帮不了多少忙，他的人缘没有弟弟好，几乎可以说没有朋友。父亲在石头上坐下来休息，点燃一支烟，说：“到时候卖给小老板，一天砍五六百棵就行。”

“你以前谈的那个女朋友呢？”过了一会儿，母亲问。他犹豫着，但还是说了事实：“已经分开了。”母亲说：“年纪越来越大，也该找个结婚了，过了年纪很难找。”他在心里细算，再过三个月就进二十八岁了，但他内心还没感觉到自己年纪大，他恋爱时也没谈到结婚，他甚至都没考虑过。他想，是不是因为自己有点晚熟呢？“妈，你不要担心，这些我都晓得的。”他说道。“要是你弟不得病，今年过完年就结婚了。”母亲还是忘不了弟弟，说着她哭了起来。从小弟弟就显得比他聪明伶俐，母亲要宠爱弟弟一些，他十来岁就看出了这一点，但他从没有抱怨过。“妈，每个人都有他的命，你们不要太难过，如果你们因为难过身体出问题，麻烦就大了。”他试着安慰母亲。

“你还是回来考一份正式的工作。”抽完一支烟，父亲说，母亲赶紧附和。弟弟在世的时候，父母没有要求他必须考一份正式工作，确切地说，父母不关心他，不过他不在意，倒觉得自由自在。“你也可以考教师嘛，当老师也不错，有两个假期，还照常领工资。”母亲说。他偷偷看父母，父亲的背似乎比昨天更佝偻了一点，母亲的头上好像有几根白发。“嗯，等招考我就报名。”他答道。其实，和肖莉分手后，他就想着回老家考一份正式工作，他感觉城市终究不属于他。

晚上睡觉时看手机，弟弟的女朋友居然发信息过来，说想见见他。弟弟跟他“告别”的前一天晚上，她突然加了他的微信，是通过弟弟分享的名片加的。他在医院见过弟弟的女朋友，个子不高，微微發胖，但显得很灵巧。弟弟下葬那天，弟弟的同事来了十几个，但她没有来。他想，估计她怕在现场受到关注，所以不来。最终，他们约定明天下午三点钟在县城见面。明天恰好是星期天，他打算见完面就坐最晚一班高铁去省城。

第二天下午他两点五十到县城，给她发信息，问在哪等她。她回信息说在orz奶茶店，让他打车过去。弟弟的女朋友眼角略带忧伤，坐在她面前，他一时不知道说些什么。稍一停，他问起她的工作状况，他只是为了缓解沉默的尴尬，并不是特别想了解。她回答得也马马虎虎，谈了几句就提到弟弟。她说：“别人都讲，同一个单位的谈恋爱不好，但我和你弟莫名其妙就在一起了，我都不晓得是为哪样。”他沉默着，她却哭了起来。隔壁桌坐着比他们年轻的一对情侣，正好奇地看过来。他轻声说：“这里人多，不要哭了。”

她调整好情绪，问起他的工作。他说：“在贵阳混日子，正准备辞职回来考试。”她说：“回来吧，离家近，以后方便照顾父母。”他点点头。过了一会儿，她又问：“你学的是哪样专业，能教书的吧？”他说：“汉语言文学，有教师资格证。”她似乎有一点开心，说：“我有个朋友开了个培训班，要不你辞职回来，先去他那里上班，然后慢慢考。”他说：“到时候再说，如果有这个想法，得请你帮忙。”

两杯奶茶，他的那杯喝了一半，而她的那杯一点没喝，一盘瓜子和一盘薯条也一点没动。他看时间，东聊西聊的，竟然已经坐了将近两个小时。她问：“你还有事没有？”他说坐最晚一班高铁回省城。最后，她说请他吃饭。吃的是火锅，他吃了半碗就放下碗筷，等她吃，她吃得很慢。吃完后他抢着把钱付了。他把她送到楼下，看着她上楼后才打车赶往高铁站。他知道，弟弟以前和她租房子住在这栋楼里，如今只剩下她一个人住了。

他在网上查看招聘信息。有一家单位招办公室工作人员，也是合同制，但待遇比他目前的好，便问肖莉的意见。肖莉说：“要考试就考带编制的吧。”他想了想，说：“其实也不一定考上，只是想去锻炼。”肖莉笑了一声，说：“你从小到大考了那么多试，还没锻炼够？”尽管肖莉不怎么支持，他还是报了名。报名通过审核后，他把喜欢读的几本诗集锁进密码箱，每天晚上都熬夜，学着写一些材料。每当写不下去，他就站起来扭扭身体，环顾空荡荡的客厅，听着卧室里肖莉的呼吸声。他想象自己已经考上，现在正在加班为领导写讲话稿，领导第二天要用。这样想着，他又坐下来继续写，直到写满三千字才去睡。

有一天晚上他去睡觉时，肖莉已经睡着，手机放在桌上，绿色的指示灯不断闪烁，他知道有新信息。看着肖莉熟睡的模样，他突然想知道新信息是什么内容。他平时看到肖莉都是用右手大拇指指纹解锁，他的心猛跳了一下，毫不犹豫地拿起手机，学着网上的视频，小心翼翼地操作。解锁成功，他的心又猛跳了一下，肖莉翻了翻身，并没有醒。是微信信息，追她的那个同事发来的。三条信息，一条是文字：我准备买这套房子，你看看怎样？两条是图片：房子的外观图和室内图。肖莉有清理聊天记录的习惯，他无法知道她和这个同事还聊了些什么。盯着这三条信息看了一会儿，他想回复点什么，但终究还是没有回复，把这三条信息清除，关灯睡下。一直睡不着，也许是翻身吵醒了肖莉，她起床，他赶紧假装睡着。肖莉摸到手机去了厕所，回来后放下手机躺下，不一会儿又睡着了。

考试那天早上，他起得很早，打出租车去考点。拿到试卷，扫了一遍，他就知道真的是来“锻炼”的，但他还是静下心来答题，坚持到最后才交卷。和他一起交卷的有两个考生，一个男的一个女的，都一副愁眉苦脸的表情。走出考场，他想跟他们搭话，问他们考得怎样，但话刚到嘴边，那个女的已开好机，正打电话，那个男的朝远处招手，一个和肖莉一样偏瘦的女生高兴地跑过来。他这才想起手机还没开机，便开了机给肖莉打电话。肖莉问：“你考完了？”他说考完了，稍一停又说：“你都不会过来接我？”肖莉好像在忙，正跟别人谈着什么，谈了几句后对他说：“我发位置给你，你打车过来，待会儿一起吃饭。”说完就挂了。他看着位置，竟然是他第一次请肖莉吃饭的地方。抬头看热得头皮冒汗的太阳，要跑到那么远的地方去吃饭，他没有兴趣，于是回复：我先回住处，晚上再说。

他越来越感觉到肖莉对他的冷漠，他也不明说什么，只是找合适的机会用同样的方法来对她。由于晚餐吃得早，晚上肖莉说想吃点烧烤，让他去买。要是刚恋爱时，冒着雨他都要去。可现在他觉得机会来了，说：“大晚上的不要吃东西了，对身体不好。”肖莉瞪着他，说：“你这人咋会这样？”他说：“早的时候喊你多吃点你自己不吃，现在饿了怪哪个。”肖莉不再理他，又开始聊微信，二十来分钟，烧烤就送到了。他预感到这外卖不是肖莉自己点的，是追她的那个同事点的，他虽生气但又不好发作。肖莉故意一般，嬉笑着递一串给他，问：“要吃吗？味道还可以。”他气鼓鼓地说：“你自己胀肚子吧。”

过不久，肖莉又要去另外一座城市见客户。他问：“几个人去？”肖莉说：“好几个。”“他也去吗？”“哪个？”“他，追你的那个。”“去的。”他瞬间有些不舒服，顿了顿，问：“晚上回来不？”肖莉说：“看情况，应该要回来。”但到了晚上，肖莉却没有回来，他打电话过去问，肖莉说：“没赶上车，明天再回。”他很气愤，没赶上车为什么不早说，非要等我打电话问了才说。但他没表露出来，说了声“好吧”，挂了电话。心里还是很堵，每隔半个小时，他就用微信给肖莉发一次视频电话，肖莉说：“放心吧，我不会背叛你的，没和你分之前，我不会和其他男生在一起的。”他稍微放下心来，可细想，这句话好像暗含着别的意思。

第二天肖莉回来了，他下班回到住处时，她正在炒菜。菜和平常一样，肖莉也和平常一样，看不出有什么预兆。晚上躺在床上，他搂着肖莉，手在她身上游移着，把她的睡裙往上拉。整个过程，肖莉没有任何反应，眼睛望向别处，甚至还拿起手机回了两次信息。他有些不悦，匆匆完事后，问：“你哪样意思？”肖莉没有回答。过了一会儿，肖莉说：“我觉得我们还是分开吧。”他一惊，随即平静下来，他知道她的这句话早晚都要说出口的。又过了一会儿，他说：“好吧。”

弟弟的女朋友几乎每天都主动给他发信息，问他辞职没有，他敷衍着说再想想。进她的朋友圈，动态很少，几乎都是转发与她工作单位相关的新闻。他看到一年前的一条动态：今夜月圆，明日离别。配着两张图片，一张是弟弟和她在夜色中的合影，她高齊弟弟的肩膀，幸福地依偎在弟弟的怀里，另一张是月亮，手机拍摄，不是很清晰。他再看日期，想起来了，那段时间弟弟被单位派去青岛学习一个月。

周六一直下着雨，他吃过午饭，呆在住处看一本国内诗集。肖莉突然发信息来：你回来了吗？他赶紧回复：早就回来了。阴沉的天气以及晦涩的诗句让他愈生孤寂，此刻想见肖莉一面。肖莉马上发语音电话过来，说：“我恰好经过你楼下，你在住处没有，在我就上来。”他说：“在的，你上来吧。”

他给肖莉泡了一杯茶。茶叶是以前肖莉买的，杯子也是以前肖莉用的。他注意着肖莉，她没任何反应，似乎没有发现他的故意为之。许久不见，他一时竟不知从哪说起，还是肖莉先开口。肖莉问他弟弟的情况，他简单说了一下。肖莉问：“你来上班了，你爸爸妈妈在家？”他点点头。沉默了一会儿，肖莉说：“我们都是为了生活，没办法。我妈一个人在家，她的脚还经常痛。”

最后他们谈到辞职。他把他的想法说给肖莉听，肖莉表示赞成，说：“那就回去吧，回去照顾父母。我们小的时候，父母为我们活着，现在父母老了，我们也要为父母活着。”他抬头，才发现肖莉换了一个发型，看起来比以前成熟了些。他知道肖莉已经和那个同事在一起，他想问他们前段时间看中的那套房子买了没有，开始装修没有，但想想还是没开口。

又坐片刻，再无话，肖莉起身告辞。他抱住肖莉，肖莉说不行。但他还是把肖莉抱进卧室，把她推倒在床上。她不停地阻止他，坚决说不行。他沉默不语，贪婪地猎取，因动作过大还把她的衣服撕扯破了一点。肖莉突然说：“你弟弟刚刚不在，你不应该这样。”他愣着，兴趣瞬间消失，松开了手。肖莉整理了一下头发，对他说：“我走了。”他转过脸去，没有回答。等再转过脸来时，发现肖莉已经走了。

此后他依旧按时上下班，偶尔写几句诗。有一天他编好公众号，请领导审核。领导看了一眼，说：“可以的，就这样，你把关就行了。”过了一会儿领导说：“这公众号办下去没有意思，明年打算不办了。”领导说完喝了一口茶，像是无意中说的一样。他无声笑了笑，心想那就让这一期成为最后一期吧。稍一停，领导又说：“到时候你可以做其他工作，你还是比较得力的，各块工作都能做得下来。”他没有回答，默默地把刚发布的作品分享到几个活跃的群里。

晚上睡觉时，弟弟的女朋友又发信息过来：哥，睡了吗？他说：睡了。她发来一个羞涩的表情，问：睡这么早，不陪你女朋友聊天？他说：目前没有女朋友。并加上一个笑脸的表情。她问：哥，你妈催你结婚吗？他没回答这个问题，而是说：我打算明天辞职。她说：真的吗？那太好了，我朋友的培训班恰好急需一名语文老师。第二天他就去辞职了，领导没挽留，还祝愿他尽快找到更好的工作，他笑着说已经找到了。

回来后一直呆在家里。弟弟的女朋友发信息问：哥，你不想来培训班上课吗？他回复：先休息一段时间。刷新朋友圈，又看到肖莉新发的动态，是信用卡的广告。他给肖莉发信息：我已经辞职回家了。过了好久肖莉才回复：好的。“好的。”他在心里默念道，无声地笑着。看到桌上凌乱的诗集，回想起与肖莉相识的过程。

“帅哥，在等公交车吗？”一个偏瘦高挑的女生微笑着迎上来。周围没有其他人，他“嗯”了一声，往旁边走几步，拿出手机假装要打电话。女生又靠近，笑着说：“我叫肖莉……”肖莉跟着他走上最后一班公交车，车上空位很多，可肖莉却在他旁边坐下来。他本来不办信用卡的，但肖莉一直缠着，以长期培养出来的耐心跟他套近乎。得知他没找到工作，就说要给他推荐，得知他没有女朋友，就说要给他介绍，还主动加他的微信。经不住她那袭人的热情，他就办了一张。

大学毕业没找到工作，不好意思回家，在省城游荡着。有时候一大早出门，随便上一路公交车，中途下车又换另一路，不断这样，直到天黑才回到狭小潮湿的出租屋。他在这里没有一个朋友，实在感到孤独就出去买一箱啤酒回来，打开电脑，边喝边试着写几行诗歌。喝晕后又全部删掉，然后找肖莉聊天。肖莉不再提给他推荐工作和介绍女朋友，热情也不再那么袭人，常常以“哦”或者“嗯”结束聊天。他通过试探，得知肖莉没有男朋友，于是鼓起勇气说想跟肖莉跑跑，看自己能不能胜任她的工作，她很爽快就答应了。跟肖莉跑的那天下午，她一张卡都没推销出去，这让他感到害怕，想不到工作竟如此艰难。但肖莉依旧开朗地笑着，提议一起吃晚饭。他说：“我请你。”肖莉说：“等你找到了工作再说，这顿我请。”他们吃得很高兴（其实是肖莉很高兴），当天晚上他就失眠了，一直把肖莉想象成他的女朋友。最后他去冲了一个冷水澡，心想要赶紧找到工作，以便进一步和肖莉发展。

他去年投出去的一组诗歌在一家大型诗刊发表，得到将近一千块钱的稿费。他很兴奋，但却找不到人来分享这意外的喜悦，于是想到肖莉。他给肖莉发信息，说要请她吃饭。肖莉问：你找到工作了？他暗笑着回复：出来你就知道了。肖莉一坐下就问他找到了什么工作，他说还没找到，她便追问他为什么突然请吃饭，他笑而不答。最后经不住肖莉的追问，他有些羞涩地说了出来。肖莉开心地说：“想不到你这么有才，我读高中时最喜欢语文课，现在都还能背诵很多诗歌。”说着她背徐志摩的《再别康桥》，只背两节就背不出来了，尴尬地笑着，说想读讀他的诗歌。回去后他从自己写的所有诗歌中选出最满意的十首发给肖莉，肖莉看完后说写得很美，但不太懂。这以后，肖莉好像对他有了兴趣，和他聊天时，“哦”和“嗯”用得少了。

已经游荡将近一个月，他试过汽车销售和保险两份工作，都不如意，上几天班就干不下去。后来无意中看到作协招人，他带上自己写的几首诗和几篇新闻直接找上门，领导一目十行地看完后就让他第二天准时来上班。这一次他干得很顺，肖莉替他高兴，觉得以他的才华，早晚有一天会成功。

和肖莉见面更频繁了，渐渐熟悉起来。肖莉的父亲过世得早，母亲一个人把她和两个弟弟抚养长大，母亲的脚经常痛，这两年来有时连走路都成问题，再做不了重活。两个弟弟，一个在读大学，一个在读高中，学费生活费都是她在出。“我妈真的过得很苦……”有一次肖莉说着说着在他面前流下眼泪。他才明白这个坚强的女生竟也有着柔软的一面，忍不住搂住她的肩。

过后不久他们就在一起了。

弟弟的女朋友又约他见面，他推辞着说不想出门，但她说就最后一次，有重要的事情要说，他只得按时赴约。这次见面依旧是上次的地方，他等到天快黑了她才到。坐下后，她聊起无关紧要的话题，一直不提“重要的事情”，他也不问，喝着奶茶，等她自己说出口。她像是故意拖延时间，稍一停又谈到他的弟弟。

“哥，我感觉你一点都不像你弟。”

他笑笑，说：“我和他恰好相反，我内向，他外向。”

“看得出来。”她的嘴角也微微露出一丝笑。

“你弟那段时间总是和我聊到你。”她说着在手机屏幕上点了几下，把手机移到他面前，他瞟了一眼，是弟弟和她的聊天记录，他点点头，稍微移开眼睛（他不想知道他们聊了些什么），片刻后她拿回手机。

“你弟说你人很好。”弟弟的女朋友说道。

他竟觉得有些尴尬，无声笑了笑，问道：“那你觉得呢？”

她像是被为难住了，也尴尬地笑着，想了一会儿回答说：“你和你弟都好。”稍后又补充，“你看起来比他安静一些。”

从坐下到现在，他发现她时不时用手捂鼻子，他想是不是因为自己身上的汗味（他爱出汗），听说女生的嗅觉比男生的灵敏，可是天气不热，身上根本就没出汗。找不到话说，他又喝了一口奶茶，嗑了几个瓜子。

她突然说：“总觉得有哪样味道。”

他抽出一张纸巾擦手，问：“哪样味道？”

她的鼻子嗅了嗅，然后抬起那碟番茄酱，凑上前闻。又立即放下，歪过头去吐，幸好只是干吐，什么也没吐出来。

“你咋了？”他有些不知所措。

她止住干吐，脸被憋红着。他抽出纸巾递过去，问：“你没事吧？”

“我怀孕了。”平静下来后，她说道。

他惊了起来，大脑瞬间空白，停了停问道：“多久了？”

“你弟住院一星期后发现的。现在差不多两个月了。”她双手捂着胸口，“我本来不打算给他讲的，但还是讲了。”

他知道这就是她所说的重要事情。“你弟说你人很好。”她刚才说的话又在耳边响着，联想起弟弟临终的那个晚上和他谈到女朋友，说女朋友人很好。他好像明白了些什么，一个念头在脑海里闪现，但马上又被他否定。他抬头看她，她也正看着他，嘴角悬挂着复杂的微笑。

“我觉得有点突然，你给我讲的这个事情。”他语无伦次，“你打算？”

“打掉。”她打断他，说，“我想这么长时间，已经想好了。”

他咀嚼着她话里头的两个“想”字。想了一会儿，觉得这应该是最好的办法了，问：“准备哪时候去？”

“明天，市里面。今天就过去检查的，所以才回来这么晚。”

又是一阵沉默，一会儿后他问：“有人陪你去吗？”

“没有。你想想，如果我喊别人陪我去，我要咋给她解释呢？”

他看向窗外，原来楼下是一个篮球场。没人打篮球，仅有几个大妈在跳广场舞，估计是天气太冷的缘故。他开始想着人流可能导致的种种结果，脑海里浮现出的每一种结果都是令人可怕的。他转过脸来看她，她的表情很奇怪。

“要不我明天陪你去。”他说。

她没有回答，又开始干吐，服务员赶紧过来问怎么回事。他对服务员说没事。服务员走后，他又说：“明天我陪你去，有个人陪着要好一点。”

她点点头，说：“回去吧，我坚持不住了，怕等一会儿真的要吐出东西来。”

送她回去的路上，他一直说让她别担心，就是一个小小的手术而已，不一会儿就可以搞定，而且很安全。她开玩笑道：“这么了解？你以前是不是经常带女生去？”

他也笑起来，笑过后又设想着后果，如果她因人流出问题（比如不孕），那弟弟真的对不起她。想到这，他说：“明天你不用带钱，我带就行了。”

“提钱做哪样呢？我不会花你的钱，也不能花你的钱吧？”

不一会儿就走到了楼下，他们都停下来。她抬头，惊讶地说：“月亮好圆。”

他也抬头，夜空异常地干净，一轮明月镶嵌在其中。

“今天应该是农历十五。”

“不，应该是十六。”他说道，是无意识就脱口而出的。

她拿出手机，打开日历，说：“还真是十六，你咋记得这么清楚？”

“没记，看月亮太圆了就晓得的。”他说，“有一句话是这样讲的，十五的月亮十六圆。”

“没听过。哪个讲的？”

“老一辈人讲的。”

“老一辈人？”她显得有些好奇，“老一辈人还讲了些哪样？”

他愣了一下，嘴唇动了动，没有回答。一阵风吹来，他说：“快上楼去吧，免得冷着。”

刚和肖莉恋爱那段时间，他每天下班就去找她，两人寻一家实惠的小餐馆吃饭，饭后在夜色中走一会儿，然后他送肖莉回住处，再独自到站台等公交车（为了节约钱，不打车）。有时候他们买了菜，去肖莉的住处煮饭。肖莉跟两个女生合租，她们约定好不准留宿男生。吃过饭他把碗洗了，又赶紧去赶公交。常常到住处已是九点多，但却不觉得累。匆匆洗漱后躺在床上，想着和肖莉在一起的细节，心里都是偷着笑的。

这一天晚上，肖莉同意跟他去他的住处，他竟然有些紧张。他住的是一栋没有电梯的旧楼，带卫生间的单间，不知被多少人住过，墙上留着油渍血渍、不同风格的字迹以及因潮湿而起的湿痕。隔壁两间住着两家人，他们的东西屋里放不下就堆在外面，几乎要占到他的门口，其中一家养着一条难看的狗，他的窗外有一小堆沙子，狗常常过来拉屎，而且半夜一稍有动静就狂吠不止。睡了一晚，肖莉说：“你这地方简直不是人住的。”他说：“习惯了。”肖莉把房间收拾干净，买了新的床单被套来给他换上，说：“我猜，你的床单被子至少有半年没洗了。”他笑道：“大学时用的，毕业舍不得丢，就搬过来了。”肖莉说：“要对自己好一点。”他搂住肖莉，嬉皮笑脸地说：“你对我好就行了。”

他的一组诗歌又在一家刊物發表，虽然稿费没上次高，但他们都很开心。肖莉说：“我真想告诉我同事，你是个诗人。”他笑着说：“算了吧，现在‘诗人这个词是骂人的。”肖莉站在床上，捧着杂志，朗诵道：“我在窗前写诗/夜色汹涌，多么像童年的哭泣/不经意又出现在电灯下/让人昏昏欲睡……”他笑着说：“平时觉得你普通话还可以，现在朗诵起来感觉好别扭，像是乌鸦叫一样。”肖莉把杂志朝他扔过来，说：“是怪你写得差，好不好？”他躲开，过去跟肖莉嘻嘻哈哈地打闹起来。

不久后他们迎来第一次争吵，原因是肖莉每个月都分别给两个弟弟打八百块钱。他很心疼似的说：“你咋给他们打这么多钱？”肖莉说：“因为他们是我弟。”他说：“你给他们这么多钱是害他们，让他们只会享受，以后吃不了苦。”肖莉说：“我读书的时候穷够了，和室友去逛街，看到喜欢的衣服都买不起，我不想让我弟重复我的生活。”他很固执地说：“你信不信，他们拿你的辛苦钱去乱花，甚至还花在女生的身上。”肖莉说：“我弟他们不是那种人。”他因肖莉不听劝告而激动，突然说了句：“他们不是那种人？他们能好到哪去？”肖莉质问他：“你哪样意思？”他马上意识到自己说错话，可不等他挽救，肖莉就丢下他走了。过后几天肖莉都不理他，他晚上总守在她的门外。这天晚上刮大风下大雨，肖莉以为他早回去了，可天快亮时听到因感冒发出的咳嗽声，开门看到他蹲在走廊上。肖莉一时说不出话来，赶紧把他让进屋，一会儿后又和好如初了。

他终于攒够了钱，带着肖莉去租房子。其实他早就想另租房子的，多少次想开口让肖莉先付钱，但又觉不好意思。肖莉特意请假休息，和他转了一天，最终选择一处价格合适的，只是光线不太好，但也无大碍。当天晚上，他们跑了两趟，把各自的行李都搬了过来。顾不上休息就开始布置，商量着什么东西放哪里合适。不多时，一个温馨的二人世界就有模有样了。

肖莉先洗的澡。等他洗出来后，看到裹着浴巾的肖莉站在窗前，用手机对着夜空拍照。他从后面抱住她，下巴放在她的肩上。她指着月亮说：“你看，月亮好圆。”

他抬头，顺着肖莉的手看去，夜空异常地干净，一轮明月镶嵌在其中。

“今天应该是农历十五。”

“不，应该是十六。”他说道，是无意识就脱口而出的。

肖莉拿出手机，打开日历，说：“还真是十六，你咋记得这么清楚？”

“没记，看月亮太圆了就晓得的。”他说，“有一句话是这样讲的，十五的月亮十六圆。”

“没听过。哪个讲的？”

“老一辈人讲的。”

“老一辈人？”肖莉显得有些好奇，“老一辈人还讲了些哪样？”

“老一辈人还讲……”他笑起来，“你属于我。”

肖莉转过脸来，他吻在她的唇上。

责任编辑 石彦伟