上课记

耿立，本名石耿立。散文家，诗人，创意写作教授。散文集《向泥土敬礼》获第七届鲁迅文学奖提名，《遮蔽与记忆》入围第五届“鲁迅文学奖”，获第六届“老舍文学奖”，山东省第二届“泰山文艺奖”，广东省第十届鲁迅文学奖，第二届三毛散文奖大奖。

早4点半。起床。顾不得洗漱。就坐在电脑前。把微信公众号打开，预备推送学生的作业《寝室的故事》，这是《创意写作》课堂的第二次作业，有硬性的要求，每个寝室的文字不少于1500字，并且要做成PPT，每个寝室逐一在课室的讲台上登台说法亮相。

我的本意，就是训练各寝室同学在宿舍里，进行头脑风暴，写什么？如何写？选什么材，什么细节、故事，用什么结构，什么图片，上什么音乐。

头一星期布置，下一星期演示，三个班级，男女宿舍，140名学生，一个不落，逐一登台。最后，每个班级选了两个宿舍的文字在公众号分享。在分享的时候，我写下这样的话：90后的孩子并不孱弱，他们自诩是“吃货”，在游戏和追剧中长大。他们把吃和玩当成心灵的填充物，他们自我，他们求当下的快乐与刺激。他们在大一的时候，也许是迷茫的，但他们也有自己的春天、友谊、亲情，他们看似不羁，但这是一种自嘲和对所谓的教诲的消解，他们旗帜鲜明，他们有自己的前程。

其实说90后，并不确切，正上大一的2016级的学生，大多出生于1998年、1999年，是世纪末的娃娃。在这个节点，人类进入了高度的信息化时代。这些孩子出生在“上网热”的年份，从小就是在电脑、手机和游戏的氛围中耳濡目染中长大的。

他们一进课堂，除掉吃，就是低头玩手机。如果虚拟个《铁律二十二条》：手机没收三天，薯条没收三天，很多孩子可能会立马疯掉。有个家住三灶的孩子，打游戏抑郁了，送回家里，一不打游戏，抑郁就好。但家长说，孩子不打游戏就又空虚，于是就又打游戏，这看似一个悖论，可校方也无可奈何。

手机控是这代孩子的特征。按一个孩子的话说，以手机为圆心，五米为半径，出了这个圈就开始焦虑，就觉得呼吸困难以至窒息。

有同学在寝室一时找不到手机，就会说：“快不行了，我的手机呢。只有死亡才能将我和手机分离。”

这些孩子转眼都上大学了。回想起千禧年的那个夜里，我和雪晴在北京世纪坛和疯狂的人们一起迎接新世纪。那天，我们也喝了很多的红星二锅头，第二天，晕乎乎的太阳照着我们晏起的屁股就跨入了新世纪。

这些世纪末的孩子，正或松散或扎堆地坐在面前的科室里，女生有涂口红涂指甲的，男生也有焗成红发黄发的，大部分嘴巴开始长起绒绒的细毛，在教室的光线下，如草色遥看。

课堂上，他们叙说自己寝室故事的时候，我才知道目前最热的一款游戏，男女生都玩，在课室玩，寝室玩，操场玩，饭堂玩。有同事说，在他的课堂，他最看不惯玩游戏的同学，他见一个同学低头玩游戏，警告几次无效，他把同学请出课堂，但学生起身外走的时候，手里还依然握着手机，两眼不看老师也不看同学，只盯着游戏，嘴里还念叨着：“马上打完一局，马上打完一局。”

目前同学疯玩的这款游戏中的刺客荆轲竟是女的，诗仙李白成了刺客，名医扁鹊是用毒高手……这样的穿越和角色错位使我大吃一惊，三观碎了一地，这款名为《王者荣耀》的游戏，完全颠覆了我的三观和对传统历史的记忆，这就是这些孩子，游戏如喝饮料一样。

“诸葛亮是一名拥有超强单体爆发输出的法师，他的技能一旦精准命中敌人，都将获得谋略刻印，谋略刻印达到5层时，会召唤5颗法球围绕自身，自动攻击附近的敌人，造成高额伤害。”这游戏里的诸葛亮与草船借箭和空城计里的羽扇纶巾智者形象相去甚远，只是作为一个游戏角色的代号，把诸葛亮叫成A或B，也丝毫不改变他的法力。

李白、赵云、孙悟空、墨子、庄周、狄仁杰、貂蝉等在《王者荣耀》游戏中只是穿越时空，一起“混战”，所有人物按游戏的角色设定只是取了一个名字而已，是一个符号，与真实的历史背景和历史曾有的人物经历无涉，内容和精神完全被架空，名实不副。

我们可能会认为，历史的戏说也要有底线，或七实三虚，或三虚七实，但这些孩子认为，游戏就是游戏，不用那么认真，一代人有一代人的美，一代人有一代人的口味。

我去课室给他们上课的时候，正是珠海回暖天气，地面上落了好些木棉花，被人和雨脚践踏，就有了黛玉葬花的感慨，枝头红灼如霞，一旦脱离了位置，就一分不值，也许生命的轮回就是如此的铁律和法则。该开时候，就扯着嗓子，该败落的时日，就喑哑起声带。

我想到，在课堂上，进行诗性思维训练，一个同学当堂即时写下的木棉花：

因为春初

因为苏醒

它开了，满树红

不留有空隙的红艳，

它艳得热烈，

艳得夺人眼眶。

待春来一场雨。

打湿了花托，

打湿了枝丫，

但大朵大朵地坠落，

不知是雨水給了它的负荷，

还是红艳已到尽头？

我知晓原来是春来春去

它没有罪恶，只有生命凋落。

我欣赏“我知晓原来是春来春去，它没有罪恶，只有生命凋落”这一句 。一代人也如春来春去，它没有罪恶。这些孩子，是木棉，该红艳的时候，满树红，不留有空隙。你和学生的距离，是赏花人和花，他们开放，然后坠落，这是一轮生命的完成，无所谓对错。

一 宿舍

心理健康教育课上老师会对学生说，大学伊始这段时期属于又一生理的“断奶期”，步入大学，他们再也听不到父母每天的唠叨、吃不到父母烹调美味的饭菜、离开了父母每天的陪伴，面临的是陌生的人和事，所处的是陌生的环境。

但大学生活往往令有些孩子猝不及防，有同学原本理想中的大学宿舍有热水有空调有洗衣机，而踏入大学后，即便是洗澡，也不是随心所愿，于是就非常怀恋家里的洗衣机、电饭煲、电视、老妈煲的汤。

另一人心生怜悯地看着挣扎的蚂蚱，说放了吧。

女生只好把蚂蚱送到了草丛深处放掉了，却感慨地说：这还是我第一次这么善良。

问：为啥？

答：以前都烤了吃了。

女生看了舍友半天，表情里夹杂着淡淡的忧伤。而后，她们兴奋地讨论了一路有关怎样吃蚂蚱的话题。

这些吃货，这些咸鱼的每天的日常就是：好饿哦！早餐吃什么？午餐吃什么？晚餐吃什么？去哪吃？……

三 秘密

在《创意写作》课堂，我曾把一个班级分成7个写作工坊，大家抓阄听天由命，刚聚集到一个组，难免生分。我让大家各自写一个自我介绍，其中要包括你不说、别人就不知道的秘密，这样作为破冰之旅。人与人之间想拉进关系，最有效的方法就是交流，而交换秘密就是最高效的交流手段，因为彼此之间拥有彼此的秘密，距离感马上就会缩小。

我隐去姓名整理了一下，实录如下：

A同学：在家喜欢边洗澡边洗衣服，没错，就是光着身子洗，无论天气，冬天也一样。什么？你问内裤脱不脱？当然得脱了，都说是光着身子了。然而每次总是衣服洗完了，澡才洗了一半，尴尬啊……

B同学：秘密嘛，倒没有想到什么，恶作剧倒是很多，反正我弟弟和哥哥也看不见，那我就说好了。小时候和弟弟比赛喝酱油，赢了的拿走對方隔天的早餐钱，其实我没喝，在弟弟不注意的时候，我倒在垃圾桶了。可能弟弟年纪小又比较单纯，既然他没有发现，那结局当然是我拿了他的早餐钱。还有就是和哥哥一起存钱的那张银行卡，我把密码改了。没有为什么，就因为他和我妈告我状。这就是我的秘密了。我的性格就是“没什么性格”，没什么脾气，没什么成绩。

C同学：我是个怪人，这是我最大的秘密，我不知道什么是爱。

D同学：我是那只妄想绊倒大象的蝼蚁。

E同学：出门前花大量的时间来装扮自己，只为掩饰自卑的自己。

F同学：用各种明信片记录自己的生活。

G同学：早在中学时期，我便组建了自己的乐队。从贝斯手到鼓手，从鼓手到吉他手，我都乐意去尝试。我又极爱出风头，希望自己创作的作品能由自己来解说、诠释，不愿假手于人。

H同学：相信很多人有和我一样的爱好，在洗澡的时候喜欢唱歌，伴随着水流声，世界随我陶醉。我睡觉时，还会说梦话。

I同学：.小的时候想当警察，后来看到警匪片，觉得警察太容易死了，就放弃了警察这个职业。

J同学：我的秘密是每当宰鱼时，就感觉好刺激。

K同学：我有收集癖，这个毛病从初中追随我到高中一直到大学。比如，我需要用到汤匙，我会准备一只长柄汤勺、一只短柄汤匙、一只长柄略凹汤匙，一只长柄略凸汤匙。然后，每种颜色的来一只，不同材质来一只。所以，你猜我有几支汤匙？

……

有个孩子写的自我介绍，让我非常感动：“当你的能力还不足以撑起你的野心时，选择哪一条路都是弯路，都得磨炼，都得吃苦。我也有许多伟大的梦想，可是不曾想过现实却是那样骨感，但是那又怎样？幸运的是我有一颗不会轻易放弃的心，这个世界，留给年轻人的机会本就不多，不能奢望一蹴而就，大多数的体面都是通过狭小的通道，一点一点地爬出来的。而年轻就是用来跌打与奋斗的，就是用来挑战与逆袭的，要不然留着青春又有何用？我不怕被人嘲笑的梦想，因为我知道，我拥有年轻这个最为宝贵的资本，那么一切就皆有可能！”

所以，这些孩子也有梦想，虽然口口声声说自己是一条咸鱼。

虽然我现在还是一条咸鱼，但是我贪心也想一生能衣食无忧。

虽然我现在还是一条咸鱼，但是我权心也想一世能流芳千古。

尽管我现在还是条咸鱼……

可是他们说这些咸鱼的心都错了，你重名重利十恶不赦！

虽然我现在还是一条咸鱼，但是我温心也想保家人平安无事。

虽然我现在还是一条咸鱼，但是我雄心也想护国家天下太平。

尽管我现在还是一条咸鱼……

可是他们还说这些咸鱼的心都错了，你好高骛远不求实际！

虽然我现在还是一条咸鱼，但是我本心还是想做一条咸鱼！

但就算做咸鱼也不要做和“他们”一样的咸鱼！

那就让我做咸鱼吧……

做一条不一样的咸鱼。

站在讲台上，当《寝室的秘密》快要结束的时候，有的同学说，在人生的过程里何其有幸与你们相遇，或辗转知道你们的故事，记得你们，记得那些事，是因为在不知不觉中这都成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。愿多年以后，我提着老酒，你还是那位好友。

当这个同学说完了这句话时，整个教室都安静了。

责任编辑    杨   枥