手心里的宝

行草

看到我时，爸嘴角抽动着，用手背抹着眼泪。这是我第一次见爸掉泪。

倒退几十年，哪家都有三五个孩子，个顶个地挨着排儿、比着肩长，中间差个一两岁。孩子多了就各有特点，有这样的说法，老大傻，老二尖，又懒又馋是老三。我上有姐，下有弟，四个孩子中排行老三，有点自来娇。妈向别人介绍我时说，这是我家老丫头。

小时候，有个阿姨告诉我，我生下来时，我爸的脸拉得长长的。“你爸以为你是儿子呢”。这个阿姨的话，我严重质疑。她没看见爸惯我惯成啥样了吗？回家，小院里，挨着墙根下五颜六色的马畲菜，爸妈和姐坐在小凳上。妈夹着竹织针，挽着毛线织毛衣，二姐在一旁撑线，大姐绕团。只有我的凳子不一样。爸两手双叉，垂下来，我心安理得地坐上去。坐够了，闹着让爸给梳辫。爸手糙，刮疼了，我还要噘嘴。爸出门回来，给我买头棱子，买8字形橘色的发卡，买皮上印有大朵牡丹的作业本。爸外业调查回来，大黄背包的夹层，攒了一夏天的硬币任我掏，一把又一把，一分二分五分，全是我的。这样的爸，啥时候拉拉过脸？

妈也惯我。上托儿所，给我带个鹅蛋。妈养鹅，下了蛋留着，敲小孔，倒出一部分蛋液，再塞进去大米，糊上口，放火里烧。吃的时候敲去焦黑的蛋壳，一点一点挖着吃，香。妈说你可真是老三啊，馋。有一天给我带了高粱米饭，妈正好中午有事去托儿所，看见我背对所有孩子，一个人对着墙壁，吃药一样地数饭粒。从此妈就给我调样儿做饭。再调样织毛衣，打扮得马畲菜花一样鲜艳。

长大的过程里挨过一次打。爸打的。因为啥完全记不清了。爸说，手伸出来！我就把手伸出去。爸把鸡毛掸子掉个个儿，高举轻落，一下子打在我手心。一生里唯一一次挨打。一点都不疼。

爸妈嘴里的老丫头就这样长大了。

去年，我五十岁。夏天，黑漆漆的夜里，睡梦中听见电话响，摸过手机一看是八十岁的妈打来的，不由心惊。妈说，打雷了，你害怕没？过后才知道，夜里那个雷，把妈给吓着了。妈心脏病犯了，吃了救心丸之后，第一个动作是给我打电话。她跟爸说，老丫头一个人在家呢，不知道得吓啥样。

爸妈年纪大了，经常住院，二姐心细会侍候人，是陪床的主力。有一次爸住院，二姐感冒了，我就在医院伺候了一夜。不知怎么回事，我也感冒了，我睡在母亲床边临时支起的小床上。听见我咳嗽，妈就起身一趟一趟地看我，摸我发烧没。护士夜里来查房，妈冲护士喊，护士啊，快给我老丫头量量体温，她好像发烧了！“这是谁给谁陪床呢？你让我二姨咋想呢？”第二天跟大家说起来，女儿直扯我衣角让我别说了。

咋想，我都习惯了。就像大家都嫌我笨，我也习惯一样。照顾人不行，做饭也不行。锅包肉，炸茄盒，这些有难度的菜轮不到我出手，二姐两口子承包了。盐焗大虾，韩国小菜，这是大姐的拿手菜。只要弟媳妇在，刷碗也用不着我。偶尔我去刷碗，功夫不大妈就在客厅喊，别刷了，放着吧，你爸又心疼啦！不干活自然要被嫌弃。他们一边干活一边嘲笑，我也心安理得地笨拙。

可是在婆家我分明是个战士。我是大儿媳，炸锅包肉还是从我开始的。下厨不用说了，曾经在两小时的准备时间里给16口人做了14个菜。小姑子住院的时候，我陪，擦洗，按摩。同病房的患者私下跟小姑子说，你嫂子会照顾人。可是回娘家，我依旧被嫌弃。

爸85岁了，这次住院，十分凶险，脑干梗塞。我从出差途中赶回来的时候，爸患侧仅会动一只手指。接下来，天天有进步。我猴在爸身上，把一辈子欠下的撒娇都完成了。抱着爸的胳膊，按摩，运动，给爸擦洗。爸不说话，病是一天比一天好。扶着能站几秒钟了。

可他还是特别“照顾”二姐。大小便，就趕二姐在的时候。我咋问都摇头。有一次，我全天护理，爸不喝水，也不说要上厕所，晚上，二姐来的时候，爸都不会尿了。后来慢慢地，让我接尿了，开始是百般扭捏，后来是面无表情，长时间无语。爸是个要尊严的人。再后来，病程长了，爸开始不耐烦。他不要住院，不配合康复，他长时间的不语，不喝水。我劝。我哄。我不像弟弟和姐那样顺从他，爸对我来说是天一样的存在，我的老爸是厉害的，他肯定能康复，85岁了又怎样！

我一天一天地逼着爸练习。刚开始爸配合，抬臀十下，举臂十五下，屈腿二十下。后来抵抗，再后来，爸烦我，烦得透透的，发脾气了。

那时候我正站在前面，像治疗师要求的那样，让老爸坐在床沿上伏下身，伸手向前够我的手，然后两腿使劲，站起来。爸把两手交叉，两只手像树根一样干枯，长满老年斑，骨节变形。他两手使劲向前伸，上身弓着，两腿使劲，站了一次，没站起来，再站，还是没起来。我又催他，爸发脾气了。爸说，就你事多！你一天天地咋总有事？你想咋地？说着抹起了眼泪。

我扭过头，眼睛发热。妈说，你看你看——

只见白发稀疏的爸，佝偻着腰身，自己站起来了。不但站，还示威一样，梗着脖子冲我笑。