本刊独家报道 □记者董岩
【档案】
乒坛“魔术师”张燮林已经79 岁了,声音洪亮、思路清晰、目光如炬。早已退休的他,今年欣然加入国乒参谋组。张燮林有“变废为宝”的魔术,手持怪拍成为新中国首个世乒赛团体冠军成员之一。
本刊2018 年第46 期曾报道张燮林
作为乒乓球运动员,他曾在27 届世乒赛上获得男子团体和男子双打冠军、28 届男子团体冠军、31 届获得混合双打世界冠军;作为中国乒乓球女队主教练,他培养了葛新爱、曹燕华、童玲、焦志敏、邓亚萍等一大批世界冠军。
张燮林1940 年生于上海,从小喜好打乒乓球。但家里不同意他打球,觉得打球玩玩可以,当成职业是靠不住的。1958 年,张燮林进入了上海汽轮机厂技校,业余时间他参加乒乓球比赛,因打球出众,打法独特而被上海市乒乓球队选中,准备让他参加第一届全运会的乒乓球赛。此后,张燮林终于下定决心,从此走上乒乓球专业之路。
1960 年,张燮林进入国家队。在第27届世乒赛上,张燮林既是男团冠军的主力队员,又与王志良合作,为我国夺得第一个世乒赛男双冠军。作为教练,张燮林算不清自己带队到底拿了几次世界冠军,“都是旧账了,到底几十次真是记不得了。”准确地说,单单世乒赛这一项比赛,身为女队主帅的张燮林就带队拿过35.5 块各项金牌。有朋友跟老张打趣,“赢了那么多次,我看你是早麻木了,连每次捧杯的动作都是固定的那么一个样子……”从1972 年当教练,到1995 年在天津率队以一次“大满贯”收官,张燮林在国球女队施令台度过的这20 余年,可以用“完美”来形容。
平时,张燮林是个好脾气的人,可是队员都很怕他:“对于这点我自己也觉得奇怪。可能是我这人有一条规矩,只要在训练场上,一拿起球拍,就必须认真对待。在比赛上,就必须顽强地拼搏。假如队员不好好训练,比赛不负责任,那咱们该开会就开会,该站队的站队,一定进行批评教育。做教练的就要严格要求自己,让队员心服口服。”张燮林挂帅的中国女队在世乒赛上,一共夺得10 次女团冠军,9 次女单冠军,8 次女双冠军,9 次混双冠军。中国女队在奥运会乒乓球赛上,女单冠军从未旁落过。鉴于张燮林把毕生精力献给乒乓球事业,并为推动世界乒乓球运动发展作出了杰出的贡献,国际乒联1996 年12 月特授予张燮林“优秀教练员特别荣誉奖”。乒联主席沙拉拉如此评价张燮林:“他在中国和世界乒坛上取得的成就,后人难以逾越。”获这一殊荣的,在国际乒坛上仅此一人。
从主教练位置退下后,张燮林并没有轻松,1995 年他又担任了国家体育总局乒羽球管理中心的副主任,继续为自己钟爱的事业忙碌着。北京奥运会的开幕式上原国家乒羽中心副主任张燮林作为护旗手出现在观众面前时,令许多他的球迷感到热血沸腾,这位功勋卓著的运动员、教练员,一直被观众们深深地喜爱着。采访时,记者本以为可以轻松约到早已经“解甲归田”的张燮林做专访,却不承想他老人家一直都挺忙,等了不知多久,他才终于有空约记者到家中采访。很多老运动员对时间的观念非常精准,跟你约好了的时间,基本不会改变。一进他家,张老先问我需要多少时间?我下意识地看了一下表,随口说:“11 点半结束。”于是,没有寒暄,对话开始。
采访中,张老告诉记者,即便他早已退休了,但一辈子都丢不下他热爱的乒乓球事业,所以无论是奥运会、世锦赛,还是国际、国内乒乓球比赛,只要在国内打,他基本都会到现场去看比赛,这也成了张老退休后的主要“工作”。张燮林的人生中一多半的时间都是与乒乓球紧紧联系起来的,他心里最大的乐趣,莫过于看着自己亲手调教的队员站在世界冠军的领奖台上。虽然他的队员都早已退役,他也早就退休,但他从运动员到教练,到管理者的许多经验教训,都被他细心地留了下来。他拿出一个笔记本给记者看,那是他多年工作的总结,简称“28 颗心”。
张燮林把自己的大半生都无私地交给了乒乓球事业。而面对自己的家人,他毫不隐讳地承认爱人为他付出了很多。他的两个女儿,一个在国外,一个留在了父母身边。说起自己的家庭,张燮林自豪地说:“我们家可是第一届全国五好家庭呢,那是16 个部委评选出来的,全国只有10个家庭被选上,当时我爱人还在人民大会堂做了报告。”
以前工作的时候忙,他没时间带着老伴出去游山玩水,和很多退休以后的老人一样,张燮林说开始他就希望自己能够过上一份平静而祥和的生活,但是退休后,张燮林依然难以割舍乒乓球,和球友们相约打乒乓球,去各地看看乒乓球比赛,所有张燮林和老伴的旅游路线都是围着有乒乓球比赛的城市跑,他说乒乓球事业已经融入到他的血液中,他一辈子都丢不下了。时间在不知不觉中过去,出去早锻炼的老伴已经回家很长时间,时间已经过了中午12 点,张老幽幽地说:“你们这些记者,说好了的时间从来不遵守。”我尴尬地表示:“最后,还有两个问题。”
当记者第二次来到张老家时,看到他很认真地批改了记者的稿子,最后他高兴地说:“我拒绝过很多采访。要不是你契而不舍地和我联系,恐怕我也不会接受你的采访。我是被你的诚意打动了,看了你的稿子,我发现你真的是下了功夫,找了很多关于我的资料。”
张燮林总是笑眯眯的,看起来是个很和善的人。但他坦言,一旦站在训练场上,自己是个很严厉的教练员。但他身边的人,提起他来都竖起大拇指、都流露出尊敬与爱戴的神情,他们让我确信,他走过的金色足迹是永远不会褪色的。