谭利华交响如你

文/朱子 摄/贺田

【档案】

本刊2019 年第6 期曾报道谭利华

“交响乐”一词，源于希腊语，意即“一起响”。

什么“一起响”呢？弦乐器、木管乐器、铜管乐器和打击乐器等。

怎么“一起响”呢？重点来了，听指挥的。

谭利华，就是那个用帅气手势、精准告知各路乐手如何一起响的指挥，有“金手指”之称。

交响乐，复杂在多维。

那像交响乐一样的人是怎样的？

就是谭利华那样：生命主题深邃，工作手段凌厉，性格独特浪漫。

交响乐之生命主题：“为一事来，做一事去”

交响乐的主题，有很多，爱、和平、抗争、欢乐……就像我们写文章一样。

谭利华的生命主题，除了指挥家之外，也有很多：交响乐普及者、节能倡导者、国家大剧院的艺术管理者、电影、朋友、外公、老师……

每一个主题下的生发，都有类似交响乐的严谨，他喜欢这句：“为一事来，做一事去”。

11 岁，被发现是音乐天才；

15 岁，进济南空军文工团，成了少年指挥；

22 岁，国家恢复高考，凭借在全军文艺汇演上夺得的“作曲、指挥特别奖”，免试进入上海音乐学院，成为翘楚学霸；

36 岁，放下威尔士大学与中央乐团的垂青，接手北京交响乐团；

2002 年，北交开启巅峰时刻，10 年里7次欧洲巡演、1 次美洲巡演，23 天里造访8个国家、17 座城市，演出18 场音乐会，足迹遍及欧洲的音乐重镇、最著名的音乐厅；

2007 年，国家大剧院建成，任艺术委员会副主任，执棒首场交响乐音乐会；

2019 年，谭利华平均每5 天做1 场演出的工作频率，时有打破……

如今谭利华看上去依然倜傥，根本对应不上“花甲”这个词。

比如，在国家大剧院门口拍摄，摄像指挥我们一遍一遍走位、重来。可我俩每次说的都不一样，每次都是又起一个开心话题；

比如，我搭他蓝色节能小汽车奔录影地。一路阳光倾泻，电瓶车温和，话题轻松。那一刻的指挥家，家常到直冒烟火气儿；

比如，采访中他讲了在国外演出时的各种意外，还有真实的绑架、机场扣留……

谭利华是一个活性非常强的人，整个交响乐团，只有一个位置适合他：指挥台。

生活中也一样，他注定是主角，因为他专注到自我燃烧，点亮周遭是必然。

交响乐之工作手段：凌厉到自称“有病”

上海音乐学院毕业后，谭利华跟随指挥大师李德伦继续研习指挥技艺并担任其助理。

1991 年，李德伦给了谭利华一句：“你去国外，是锦上添花；留在这儿（北交），是雪中送炭”。谭利华放下各方邀约，真当了这块“炭”！

当时，北交是著名的烂摊子，是音乐学院的老师吓唬学生不好好学习就要到的去处。如何收拾？谭利华的凌厉惊人：首创“拉幕考”，不合格，走人。这一招儿捅了蚂蜂窝，谭利华一时成了众矢之的，压力山大。谭利华呢？不退反进：每年一考，不合格的，还得走人。谭利华回忆这一段，笑称为“有病”。但他有进一步认真：社会进步是靠这些有坚持、有创造和敢担当的“病人”。果然，北交迎来了巅峰时刻，闪亮世界乐坛。“果然”，说着真轻松，面对“烂摊子”的人多了。有格局吗？有态度吗？有激发生产力的手段吗？谭利华，有。

交响乐之性格特点：独特中有浪漫

谭利华的气质，像戏剧中的王子，有独特的艺术孤傲。听听外媒怎么评价他：“首席指挥谭利华的风格令人肃然起敬，他具有东方式的意大利风格和出色的技巧，沁人心脾”……

谭利华的感知世界，也如交响乐，复杂、专业、梦幻。举个小例子：母亲节，我收到指挥家祝福微信。当时想，指挥家真绅士；六·一儿童节，我竟然又收到了，当时就乐了。想起莫扎特乐曲的童心童趣，在指挥家那里，年龄并没有世俗意义，永葆童心才是真谛。后来，我在西班牙普拉多博物馆，看到委拉斯凯兹的《宫娥》。画上那小姑娘侧脸傲气的样子，哈哈，竟然与指挥家神似。聊起来，指挥家竟然也很喜欢。

平日里，我也会请教“此时适合听哪首乐曲？”指挥家会中英文一起上、推荐作曲家、乐曲、哪个版本更意味深长。

民谣、摇滚、嘻哈、民乐、古典……音乐有很多类型，如果你喜欢一种，或许就映射了内心深处的另一个自己。

那痴迷了一辈子几乎无所不包的交响乐呢？那在世界乐坛形成“一半一半”（演出一半西方乐曲、一半中国乐曲）醒目风格的指挥家呢？别说古典没摇滚，贝多芬就是当年的摇滚青年。别说古典没流行，没有莫扎特哪里有S.H.E 的《不想长大》？

所以呢？我们不妨试着往音乐深处走一走。谭利华多年如一日致力于交响乐的普及与推广，目的不正是如此吗？

跟上他，妙趣横生。