怀念外婆

李宇峰

这是一个梦的开端，这个梦已经在时光长河里漂泊了几十年。 太多的苦难岁月，沉淀为厚重的泥沙;潺潺的流水，将她的思绪拉回到了少年时代。

外婆坐在椅子上，用低低的絮语讲述着往日的时光。

一条小河从大山深处走来，在村外的山坡下拐了一道弯，放慢了脚步。清澈的河水携着稻香抚摸着河岸，女孩坐在岸边赤着双脚同流水嬉戏，伴着这小河淌水，哼出一首无言的歌。

村子里母亲的呼唤，打断了女孩的哼唱。她站起身，抖了抖脚上的水珠，踩上那双半旧的布鞋，蹦跳着爬上低矮的山坡，走进了村子。

在家里等待着女孩的，还是那粗面混着野菜做的窝头。女孩回到家，母亲挑了两个最大的塞进她的手里。可窝头这发腻的味道早已被女孩所厌倦，她接过窝头咬了一口，就离开了灶房，在路过老房的角落时，顺手扔了出去。

“ 那时候根本不懂得粮食的珍贵，只觉得那些窝头难以下咽，就把它扔了。后来有一天，大人们发现那个被丢弃的窝头，就狠骂了我一顿……”  老人讲到这里，忍不住笑了起来，她微微泛红的脸色，仿佛当年投射在老房子墙上的那片夕阳。

“ 过了一段时间，整个村子都变得更加冷清，青壮年都大炼钢铁去了，剩下几个小脚老太太留在村子里， 庄稼熟了也没人收。 学校里架起小高炉，大家把铁锅铁壶都往炉子里扔，好不容易流出点铁水，就算 ‘ 放卫星 了。”

外婆讲到这里，眉头微微皱了皱，脸上的阳光渐渐褪去，那双饱经沧桑的眼里布满了阴云。

“ 不久，村里公共食堂的粮食越来越少了，大家都陷入了饥饿之中。那几年，我们一家就死了四口人啊！……”  老人眼里噙满了泪水。

那些梦从记忆的缝隙里钻出，攫住了老人的思绪。

一天早晨，那个已经长成大姑娘的女孩麻利地起了床，将一个箩筐递给小她两岁的三弟，叫他出去找点吃的东西。 三弟不情愿地出了家门。女孩看着他的背影渐行渐远后，端起一个盆， 穿过及腰深的杂草来到河边，梳洗她长长的黑发。 没有了枝条芦苇的束缚，河水显得更加急湍，撕扯着女孩茂密的头发。

忽然，从家的方向传来了一阵叫骂声，女孩来不及细想，急急忙忙跑着回家。

一进家门，只见那个箩筐放在堂屋里，女孩还没来得及问话，身后就有人追来。“ 你家小子偷了我们的菜！” 女孩还没转过神来，那几个人就冲进堂屋，拽过那个箩筐，一把苋菜抖落地上，那人一把抓了，扯开门扬长而去。 女孩脚下，水珠淋了一地，她甚至来不及擦干净，就跑上楼去。 三弟躲在房间里，身上裹着被子瑟瑟发抖，空洞的眼神不知消散在什么地方。

三弟再也没从房间里出来过。 一天后，当女孩再一次上楼去看看那个几天没吃东西的三弟时，只看到一具嶙峋的尸体。 她记得那天整个山谷里风都很大，仿佛一辆大车呼啸而过，村子里的人都被压在那从不停步的车轮下。那风一直吹着，吹干了一代人的眼泪，也吹得女孩那一头凌乱的黑发黯然失色。

老人扶着椅子挺了挺身子， 那双镶嵌在皱纹里的眼睛从苦涩的回忆中挣脱出来。 一种源于苦难的坚毅从她的眼角缓缓地流泻着，恰如在那个村子底下放慢脚步，缓缓滋润着大地的那条河。

老人早已忘记那是多少次在那条河畔耕作了。只记得饥饿中的大地显得更加空旷寂寥，只剩下河水在一片荒芜中撒野。她艰难的在地里挖着，时挖时歇，仿佛这个单调的动作能让她暂时忘记腹中不时袭来的饥饿。 空气中弥漫着喘息声、锄地声，还有永不停息的水流声。

突然，一种异样的声响出现在她的身后，随后是一声低沉的嚎叫。 瞬间，脊骨上涌起一阵寒凉，直冲她的脑际。“莫不是遇到狼啦？”她猛转过身，果然看见一双闪着绿光的眼睛正扫射着她。 她本能地一步步后退着，但她的眼睛却紧盯着狼。忽然，脚下被石头绊了一下，她停下了，因为身后就是布满石头的河滩，再往后就是河流。

她猛然意识到，河对面那间屋子里的人还在等她，她脚下的土地，还承载着或多或少的希望。 一切的苦难都将被锤炼成求生的力量。顿时，她心里那种恐惧消失了，代之而起的是对生命的渴望。 这位略显瘦弱的农村妇女向那头狼迈出一个健步，青筋爆突的双臂将锄头高高举起，猛地向饿狼砸去。

饿狼嚎叫一声之后不甘地离去，四下里归于沉寂。与死亡擦肩而过的农妇坐在河边，看着对岸的村子，眼泪簌簌而下。水声依旧，轻轻拍打着她那惊恐未定的心际。

空中的云彩被风吹散了，月亮在那些碎片里穿行。老人的目光微微顫动了一下，眼神在时光积淀下来的硬壳中裂开一个缝，一缕清辉投射在那个缝隙里，照亮了她内心深处的倔强。

外婆微微转过头凝视着窗外的万家灯火，干瘪的嘴唇微微扬了扬，轻声感慨道：“要是那时候被狼叼了，就享不了今天的福喽。” 随即又发出一声叹息，“你外公要是在，我们一大家子就团圆啦！”

四周的蝉鸣不知什么时候安静下来，只有时隐时现的太阳像一个白驹，悄悄窥视着当年那场悲伤凝重的葬礼。 周围一片沉闷，曾经喧闹的村子在那一刻显得异常的寂静。

她是跺着脚走下山坡的，粗大的双手牵着她的孩子们。在棺材抬出家门之前，她觉得脚下仿佛踩着棉花，身体不住地往下陷。当走在村子狭窄的路面上时，她不顾路上突起的石头，重重地踩下每一步，想在这脚下坚实的触感中寻求一点慰藉。可是即便如此，她还是有好几次觉得走错路了，周围的一切都很陌生。

送葬队伍过了小河，河对面那片平缓的坡地就是坟地了。她怔怔地看着棺材，才确定那个一直陪伴着她、和她一起挑起这个家庭重担的男人是再也不会回来了。几张黄表纸随风翻飞着，最后落到了水面上，渐渐远去。今天本该有送葬的鼓乐队，但男人生前交代过，家里没有钱了，就不要请了，他只想安静地离开。

她忘记了送葬队伍是怎么过河的，也忘记了他们何时将棺材埋进地下，只记得当时她没有哭。几十年了，泪水早都随着那条河淌干了。她不知在坟前坐了多久，当她回过神来，太阳已经快落山了。她缓步走到河边，忽然想起了小时候坐在河畔唱歌时的自己。她走上前去，那条河早就不像当年那么清澈，河水里的倒影只剩下她灰白的头发。那一刻，她真切的感到自己老了。

她再一次回过头去，看着那矮矮的土丘。她不是第一次面对死别，但这一回头，她胸口升腾起一股气，那里面包含着三个孩子前行的背影和男人离去时不甘的眼神。她步履蹒跚地向前走着，再不回头。斜斜的落日把她的影子拉得很长，长得跨越了时空，像光阴开在外婆眼角的那种温柔缱绻的花瓣。

一到家，找了一把剪刀，对着镜子将白发全部剪去。她还不老，她还不能老，他还有三个孩子，还有她的男人一生的遗憾。从那以后，她的头发就一直没有白。直到现在，外婆的许多头发依旧倔强地黑着。

“今天的福，你外公是享不到了，但只要我还活着，你外公就永远不会离开。”  外婆闭了闭眼，站起身找来一个盒子，她小心翼翼地打开盒子，里面是用一块旧红领巾精心包裹的口琴。口琴已经褪去了颜色。当它靠近外婆的嘴唇时，一段清亮的旋律飘扬而出，回荡在深邃的夜空里，和梦里声音相互交织着，像潮水般涌起。这段不老的旋律，是外婆年少时在河边上哼过的歌。

梦醒时分，在外婆身后的再也不是那个灰扑扑的村子，而是灯火辉煌的江南。