胡杨在秋天等你

胡岚

文君兄，我到罗布人村寨的时候，正午的阳光已经晃得人睁不开眼。连降了两场大雨，气温骤降，强烈的阳光被凉风冲淡，初秋的凉意氤氲在空气中。

天空蓝得一泻千里，胡杨绿得郁郁葱葱。罗布人村寨门前胡杨木雕成的巨型鱼形图腾，早已晒得干枯苍白，在阳光强烈的照射下兀自向长空展示千年不朽的姿态。

通往村寨的路，被几株粗壮的百年胡杨拦截。树身粗糙、纹理斑驳，岁月像一柄利斧，刻下干裂老皱的印痕，苍老的年轮上绘制出一幅幅由时间经过的地图。

人流潮涌在罗布人村寨阿不旦广场上。轻藐的姿态与苍白单薄的言词，将聒噪与浅薄洒落一地。举着相机或手机，不断摄取各种浅笑轻狂。他们几乎无人蹲下身来，勘察干枯的胡杨身上遥远的伤痕与疼痛，抚摸胡杨皱褶里的苦难和哀吟。这自然不是他们的过失。在沧桑面前，任何姿态都是浅薄，时间光影里可以望见的都是表面的结痂，肌肤里的疼痛只有胡杨清楚。经过干旱的饥渴，经过狂风的洗劫，经过寒冷的侵蚀，胡杨唯有不屈，向下把根深深地扎入大地，向上挺立傲然的身姿。千年不死，千年不朽，它们用时间证明什么是永恒。

罗布人村寨距尉犁县境35公里，在塔克拉玛干沙漠边缘。区间车在新修的公路上行驶，柏油路像蜿蜒的黑蛇，盘绕在沙漠周边。远处胡杨葱绿，漫延的黄沙侵入视野，我的目光像鸽子一样飞出去，却始终无法到达沙海的尽头。

路边一丛丛芦苇蓬勃着绿色的野心，分割着黄色沙漠带来的视阈上的单调。芦苇在风中起伏，一只白鹭像雕塑一样支着细零零的脚立在海子边，从耳边经过的风、公路上来往的车辆，丝毫没有惊动它像云一样洁白的羽翼。它是在打量自己水中的倒影？在我们的惊呼声中，它快速扇动羽翅表示应和，随即笃定地立在那里，我们的车也在那一瞬快速地驶过。

路的一边有几座芦苇搭建的草棚，圆锥形的顶自上而下愈发宽敞明亮，草棚里有几个半弧形的石墩，供游人息坐。芦苇草棚干枯的颜色让人不禁浮想翩翩。“不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。”罗布人世代生活在沙漠边缘的海子边。他们划着卡盆从一个海子到另一个海子，捕鱼，采野麻，食烤鱼。他们豁达乐观，生活悠闲与世无争。罗布人也因此多百岁长寿。

文君兄，说到烤鱼，单是看看就让人口舌生津。与别处不同，这里的烤炉更像一个圆形的灶，砖砌而成，里面是烧红的木炭，鱼被一剖为二，长长的红柳枝从鱼身穿过，悬空插在烤炉四周，慢慢地烤炙翻转，不一会儿，红柳特殊的香味，孜然的香，调料的香，木炭的气息都渗透到鱼肉里。食物搅动味觉，烤鱼香气四下蔓延。烤熟的鱼色泽金黄，肉质精道，味道香醇，是舌头的福气。

区间车的终点是神女湖，我们已经环行20公里。在神女湖面前，之前沸腾的欢乐，霎时都成了静默的无言。是的，在湖水面前一切语言都是多余。木栈道，草亭，沉静的湖水，让每一颗躁动的心都安宁下来。片刻的静默后，随即是相机和手机频频地举动，每个人都发出惊叹声，每一帧照片都美轮美奂。相机里的人像是入了仙境，沾染了神女湖的灵秀，个个美得飘逸、自然。我似乎有点儿明白神女湖得名的原因了。那一汪蓝是上天赐给大沙漠的福祉。湖水随着视角的调整变幻着颜色，神女湖如嵌在沙漠中的一面碧蓝的镜子，一望无际，怎一个蓝字了得？蓝的尽头还是蓝。湖水和蓝天相映，水天一色。沙漠与湖水神奇地融合在一处，我的视阈迷失在神女湖深不可测的深蓝浅蓝里。

绕过湖走上沙丘，从高处望去，湖水又成为一弯绿玉，在秋日的暖阳下，莹润、微漾。那是怎样的绿啊，绿的深处看不见绿，浅处又泛着绿玉般润洁的光。神女湖，以它变幻莫测的颜色、幽清静谧的气息，吸引着一波又一波蜂拥而至的游人。

文君兄，我脚下是起伏的沙丘。流沙带来的细腻、温热，安抚着城市里的喧嚷。漫无边际的大沙漠苍茫、辽远。有什么扰攘，有什么烦心事，来这里坐一坐，捧一把流沙，就好了。在大沙漠面前所有的不堪、困惑都能被接纳，现代生活的扰攘与物欲中的迷失，在这里都能厘清。塔克拉玛干以它大海一样的心胸，无所不在的宽广，接纳着世间所有的苦难、悲欢和艰辛。有什么抑郁难平，有什么心结难解，在塔克拉瑪干辽阔无际的苍茫面前，都像一粒沙一样渺小。那么，我们还有什么不能放下。

曾经的海洋如今已是凝固的沙海。海水已退去，海水已消逝。干涸的海洋以它古旧的褚黄色显示着苍凉、寂寥。人类过度地开掘和破坏，大自然终究是要惩戒人类匮乏的敬畏之心儿。斯文·赫定是凭着强烈的求生欲望，从塔克拉玛干沙漠里逃生的，和众多的苦难相比，活着是多么美好。

湖水和流沙构成了天地间和谐的画卷。它们共同的属性是细腻、温柔，随风起伏，形成不同层次的波纹。水是流动的沙呀，沙是凝固的海，只不过存在的形态不一样罢了。文君兄，在无风的丽日，当流沙细腻地从你的脚踝滑过，当你从沙丘上滑下，当你从深陷的流沙中拔出双脚，当你的身体，彻底感受到流沙细腻而无所不在的抚慰，你能说得清，更喜欢哪一个吗？

远处戏沙的人群，不时传来欢愉的笑声。起伏的沙丘后面，出现了一片郁郁葱葱的胡杨，那是绿色的胡杨方阵。

文君兄，我一直对胡杨树有一种敬仰之情。用沧桑来注解胡杨，最是妥帖不过。见过胡杨你就知道，这个词仿佛就是为它而造。我曾在塔河大桥见过一片胡杨林。它们形态各异，每一种姿态都是大地上无言的庄重。它们或是征战的士兵，或是翘首等待的妇人;或是三、四株并排而立，左右旁逸的枝叶像大地上的舞者，或是伸出巨擘指点山河。胡杨们像是经过战争烽火，有的胡杨，树身断裂，干枯的枝桠依然指向天空;有的胡杨，树身呈现半边枝叶繁茂，半边枯裂的奇观。胡杨树在危急时刻会自断生命的供给，在极度缺水的时候，它们会主动做出牺牲、取舍。有的胡杨，树皮褪去，树身泛白干枯，却依然坚固，它们的存在就是对不朽最好的注解;还有些胡杨，树身倒地，却依然保持着树的尊严，依然粗壮、坚固，令人震撼。这种震撼是来自生命本身，对抗恶劣自然环境的无所畏惧。那天，在罗布人村寨，一个人，指着一截干枯、粗大的胡杨，说，你看，它还活着。其实，那截树身已经看不到丝毫生命的迹象，它无枝无叶，已干枯死去。可是它就立在那里，仿佛从来就是如此，它的存在就是活着。文君兄，你要是在北方的大沙漠见到这样的胡杨，一定不要奇怪。它的确是活着的，胡杨树是长寿之王。塔河大桥的那片胡杨林，不知道究竟有多少年了，我们人类是活不过它们的。他们是大地上不屈的生命，无论是活着的、还是干枯的，都在大沙漠上昭示着生命的倔强不屈，悲壮沧桑。它们生千年而不死，死千年而不倒，倒千年而不朽;它们如同雕塑般静止的生命仿佛永远如此;它们是立在大沙漠上的精神图腾，是大地上孤独的王，是时间长河里永不流逝的生命。文君兄，面对这样的生命怎能不让人心存敬意？

如果说立在沙漠里的胡杨，让你感受到生命的悲壮和酷烈，那么站在水里的胡杨就会让你感受到另一种美。它们绿得粗壮、浑厚。绿色的出现，切断了沙漠漫无边际的褚黄，那是一种跳跃的绿，生命的绿。

今年雨水丰沛，是树木的节日。塔里木河的水漫上来，胡杨树像涉水的绿林军，整齐、飒爽地站在水里。它们枝叶繁茂，绿得从容，绿得水润。在无风的丽日，浸在水里的胡杨，沧桑的树干倒映在水面，那是属于它们的鱼水相亲。这时的美，美在倒影。那是一种肃静的美，是一种粗狂与恬静完美统一的美。人走在风景里，走着，走着，就成了风景。

河水清亮可以望见河底的水草。水里有野鸭游过，天空中不时有鸟儿掠过。没有亭台雕砌，没有繁花叠翠，罗布人村寨的风景是以原始朴拙打动人的。古朴的草棚，简陋的吊桥，本色的木栈道，窄小的卡盆，几丛芦苇，这几乎就是罗布人村寨全部的风景道具。文君兄，你说美是什么？是那些能够让喧闹和烦扰消除的地方，是退尽繁华的纯朴，是让心能够沉静下来的地方。

而罗布人村寨就是。

在这里，你可以什么都不做地发呆，天空蓝得澄澈明净。一切的喧闹声仿佛与你无关，你安静的内心盛不下一丝杂念，时光仿佛静止。看看树，看看水，就是美。而这美是无须用语言表达的，每一个走近它的人都会被这份恬静打动，时光真是好啊。

其实这还不是胡杨最美的时候。如果只停留在这个层次，那么对胡杨的认知是浅薄的。你见过胡杨的沧桑、酷烈、倔强、不屈和静默无言，你还没有见过胡杨的华贵、雍容。是的，胡杨是树木里的贵族。一个人的高贵不是他的华服，而是他的精神气质，胡杨就是这样的。

秋天的胡杨，把太阳的万丈金光都披在身上。树身镶满了金币，烁烁金黄。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这是黄巢写菊花的诗，那是因为他没有见过秋天身披黄金甲的胡杨，如果见过，一定会颠覆他的视野。了解胡杨的气势是需要有高度的，“须是上帝的视角才可以观看。人的视角是不够的，太低了;至少，得是一只鹰的高度，穿过云层，俯瞰这座星球。”如此，才可以看见，在浩瀚无际的沙漠上，胡杨莽莽苍苍，身披金甲，气势恢宏，金色灿然。如此，在塔里木河浩渺的水域上，才可以发现，大地上什么是适者生存，你我在哪里，人类是何等微小。如此，才可以见到金色、蓝色汇聚的色彩，有多么明亮、高贵。才知道，什么是大自然的造化钟神秀。

张艺谋在《英雄》一片中把胡杨的美，拍得如诗如画，引无数“长枪短炮”，竞相来观看。而看胡杨最佳的时机在十月中下旬，短短十天，胡杨把美炫到极致。秋风过处，簌簌黄叶缤纷而下，湖水湛蓝，流沙为之倾倒。身在其中，你几乎会以为进入到童话世界了，细腻、粗犷、静止、流动，天地之间的美莫过于此。胡杨凛冽的贵族气，胡杨内在的精神，带给你视阈上的冲击，非亲临而不可言说。

文君兄，一生是要看一次胡杨的。天空湛蓝，河水清绿，胡杨金黄，云朵流白，如果这些时机凑巧，你一定能见到最美的胡杨。不只是色彩的美，还有辽阔的沙漠，无际的蓝天，你能见到大地上真正的勇士和贵族，而胡杨是当之无愧的。只有见过胡杨，见过大沙漠的人，才是无惧生死的。

秋天正在到来，胡杨在秋天等你。

岁月眼

不是第一次见到白桦树。然而，当我走近它们，还是被树身上那一双双眼睛打动。

可可托海属于极寒之地。在寒冷的地方植物生长很缓慢。长到碗口粗的树，树龄想来是有些年头了。那一双双洞穿岁月的眼，不论你走近还是远离，它都在那儿，只有你望向它的时候才发现，它早已洞穿你。

“为什么我常含泪水，那是因为热爱。”不，这双眼告诉我不仅是热爱，还有深深的忧惧。那是怎样一双忧郁的眼睛？那悬凝的泪，始终噙在那里，在岁月深处，风吹不落，雪下不化。

像三號矿脉，它承载了太多岁月。

俯瞰三号矿坑。四周盘旋而下的路，像螺旋一样的辙痕，让人目眩，来回的时间在上面深深切割。一圈一圈的内壁旋环车道，像时间的履带，经过一重重的磨难、挣扎，在矿坑底部形成一汪深不见底的绿玉，如同一只青碧的眼通向地心深处。绿到时光的深处，清幽冷寂，发出时间沉淀的光，经过波澜起伏的岁月，不见一丝风浪。更像镜子，人们只看到事物光鲜的表面，却忽视了它背后所历经的磨难。

在时间面前一切伪饰、贪婪心都无处遁形。

当时的可可托海三号矿坑，盛产着世界上最丰富的矿物。20世纪50年代，苏联进驻可可托海进行秘密开采，那些贪婪、窃喜的心知道，他们拉走的是一车车难以估价的稀有资源。苏联人用三号矿坑的稀有资源，支撑起冷战时期最具威慑力的核武器，发展起与西方媲美的太空航天技术。而后中苏关系破裂。可可托海矿区面临着被背信弃义的惨痛与无奈。

半个多世纪的采掘，三号矿脉由原先从高出地面200米的山坡到深入地底132米深的洞，岩石被击穿、矿藏被挖掘。三号矿坑像大地深处一只孤独的眼，看尽世间的悲欣。它，冷冷地注视着每一个经过的世人，那些觊觎的，窥探的，敬服的目光在它经过的岁月里湮没、沉淀。被掩埋在矿坑里的寒冷、悲凉、欣慕、仰望，所有被岁月赋予的负重和灾难，以盘旋、以旋涡绞索在时间的链条上。

在可可托海地质陈列馆，我从没有如此深刻地理解“为国分忧”四个字。

可可托海冬季低温可达-57℃，严酷的生存极限，挑战的是意志、体力。在白桦树一只只睁大的眼睛里，在时间的回溯中分明看见幼小的孩子伸出冻得红肿的手，在妈妈的胸口捂一捂，僵硬的手指头借着肌肤温暖，又俯身、低头继续捡矿石。在那个困难年代，只能定量饮食。一线的工人每天六个馒头，车间工作人员每天吃四个馒头，领导干部每天只能喝四碗糊糊，寒冷和饥饿交替是他们生活的常态。很难想象他们一方面要从事繁重的体力劳动，一方面要经受极寒的天气，没有坚强的决心、顽强不屈的意志，如何能提前一年还清56亿外债。

破土而出的钻石，裂变后始终奔涌的稀有矿物，燃烧着身体里翻涌的滚烫血液，铮铮骨气，才是克服万难的精神武器。可可托海人汇聚众力，在寒冷中凝聚出星星般微茫的光，共同支撑起一个民族的脊梁，支撑起大地的脊梁。

大自然有独具的美。可可托海的人是这样，可可托海的风景也是这样。

在可可托海，秋是用色彩来捕捉你目光的。大自然像巨大的调色板，总能给你无数的惊喜。黄色，不是金黄，比金黄更纯粹，比明黄浅，单一专注。怎么说呢，梵高的画，蓝色和黄色构成深邃和忧伤、癫狂，画面赋予情感呈现在色彩里。而可可托海的秋由黄绿色的明快和葱茏构成，是盎然明亮的热烈，是令人欣喜的收敛。我们到可可托海大峡谷的那天，恰好是秋分。一年中有些事物才刚刚开始，比如秋天的色彩。从绿到黄是一种色彩的渐变，沉寂和内敛，像我们的人生从青年到中年没有明显的过度，岁月使然，季节到了，一切水到渠成。人至中年，该经历的生离死别和伤痛随着时间渐渐修复，在心上长出茧，长出强大。世间万物没有什么能强大过时间，所谓的悲欣交集，不过是学会节制和收敛。我逐渐学会像植物一样生活，无论是夏天的雨雪，还是冬天的风暴，都无法阻止它的繁茂和来年的生长。作家迟子建在《候鸟的勇敢》一文后记里有言：“……无论善良的还是作恶的，无论贫穷的还是富有的，无论衙门里的还是庙宇中人，多处于精神迷途之中。我写的最令自己动情的一章，就是结局，两只在大自然中生死相依的鸟儿，没有逃脱命运的大风雪，而埋葬它们的两个人，在获得混沌幸福的時刻，却找不到来时的路。”我们生活在俗世中的人，谁又能逃脱得了命运的大风雪呢，但是最终不迷失方向怕才是最重要的，这样想的时候心里所有的困惑、不安，疑虑竟都释怀。

新疆大地上最美的风景一定是要经过荒凉，经过翻跃，经过辗转才能抵达。遥远的车程，让突然出现在视线里静止的风景变得激情和跃动。天边最晚落去的霞红，点燃了一车人的心绪，车里的人每一次极目远处而又无比留恋地收回目光，戈壁无尽的荒芜和随时出现的风景，带来的震撼同样强大。大地深处总掩藏着不为人知的惊喜。

去往可可托海大峡谷途中，一块浑然一体的巨石倒扣在山脚下，形似一只大钟——神钟山，就这样出现在眼前。时间的触手经年累月地抚摸，神钟山通体黝黑光滑。冷杉白桦间植其中。白桦树干上黑白分明的树皮，每一处都不相同，树皮绽裂、黑色在白色树皮上构画出不同的纹理，大自然的斑纹每一幅都自成佳作。树身上用笔写下不同的句子。同行的吴玄、绍武、剑钊老师用手机一帧帧地拍下来。有的写着，“你若不离不弃，我便生死相依”，还有的写着“健康快乐一生”，在树身上刻字不论是出于什么心态，人们追求美好的愿望和想法是一样的。人终究是活不过一棵树的，所以才会让一棵树来见证爱情，见证祝福。只是写下这些字的人没有想到，有一天它们留下的字会成为树身的一部分（且不去评价在树身上刻字这件事的行为），成为风景的一部分。

在路上，我们遇上了转场的牧民，成群的羊随着牧人的吆喝，一起往向阳的地方转移。大尾巴羊，摇着肥嘟嘟的尾巴向过往的游客打着招呼：来吧来吧，大美新疆欢迎你！在新疆羊是这样，山水也是这样。羊群像山上滚落的石头，溅起尘土，在秋日的阳光中缭绕。我们不止一次地望见石头滚落，不止一次地追着羊群远去的方向留恋。北京的剑钊老师，东北的鬼金老师，一次次地按下快门，一次次地回望和打量这些远去的羊群。羊群掀起的烟尘久久没有散去，有些风景就像同行的人一样，一经遇见就会久久地停留在心上。

在西部荒凉的尽头，秋天一点一点地靠近。可可托海每一处风景都是天然的图画，神钟山和额尔齐斯河清澈的水，让每一个走近它的人，都如同初见。

可可托海的石头仿佛承受了极寒冰雪灵性的点染，每一块石头，都是一幅水墨画。石头上绿痕点点，青苔差参，黄绿相间，无须渲染就是一幅天然的画作。不知是不是看多了南方的柔媚，同行的吴玄老师，甚至准备把一块石头带回西湖。北方极寒之地的石头，会不会因西湖而变得妩媚多情，会不会被南方的风景感染？

还是白桦树。如果说有什么相同的话，那就是每一株白桦树身上都有一只眼睛。这些眼睛几乎没有相同的。每一只眼都是生动的。或许是它摄取的风景与此刻给予我们的美是相通的，望向它的那一刻，我看到了包容和欣赏。

说到白桦树的眼，让我想起在可可托海陈列馆外面，看到站在一起的两株白桦树，有一只眼分明是饱含热泪。那一瞬，楚楚动人，盈盈生色。薄薄的树皮像噙住的泪滴，我伸手轻轻揭下一片爆开的桦树皮，小心地夹在随身的小本中，在我们往来经过的时间中，白桦树一年年、一层层地生长、脱落，它在生长的岁月中，所经受的风雨后来都形成了树身上斑驳美丽的纹理，形成了最自然的风景。来来往往的行人，可以无视它的存在，却无法对它曾经承载的岁月漠视。它见证的历史，每一个来过的人都应该铭记在心。我想这才是岁月赋予可可托海精神的嘱托。

秋分那晚的月光特别明亮。月亮静静地挂在天空，高远、明亮又近在咫尺。月亮浸染微醺的光，像另一只眼望向我们。一切时间，经历、磨难和风尘终将成为历史和光年深处的过往沉淀、洗涤着我们飘泊而短暂的一生，最终在时间深处熠熠地闪光和暗沉，都逃不脱这严厉的、宽广的映照。