渡海记

丁小龙

1

其实，比死亡更可怕的，是对死亡的恐惧。春梅已经想不起是从哪里看到这句话的，但是近几日来，她已经体会到了其中的微言大义。特别是从四月开始，她经常思考关于死亡的问题。

在梦里，她回溯到时间的源头，回返到童年的种种场景，经常遇见那些亡故的亲人们，尤其是自己的父亲。在梦里，父亲会带着她午夜飞行，会在千年榕树上给她讲述另一个世界的故事。梦醒后，她会忘记那些故事，只记得父亲恍惚的面容与漂浮的声音。然而，梦是比现实更真实的存在。在梦里，父亲曾带她去一个叫做欢乐谷的地方。在那里，所有的人只有欢乐，没有痛苦;只有享受，没有折磨。通往欢乐谷的唯一方式就是死亡，就是摆脱沉重的肉身。然而，现在并不是去死的好时机，因为她在现世中还有过多的羁绊和不舍。尤其是她还狠不下心来放下自己的两个孩子。幸亏有梦的存在，她对于死亡的想象才多了几分瑰麗的浪漫色彩。听说很多人的梦都是灰色的，而她的梦是彩色的琉璃王国。

除了自己的女儿长安，她没有把梦告诉过任何人，包括自己的丈夫周铁男。与其说是丈夫，还不如说是最亲密的陌生人。特别是近两年来，她和丈夫已经没有了多余的话，只剩下寥寥的肉身关联，仿佛是彼此的透明炼狱。近些日子以来，他们连这最原始的关联也荡然无存了，只剩下命运的阵阵哀乐。其实，春梅已经有七日未见到丈夫的踪影，甚至连她发给的信息，都没有得到任何回响，漂浪在空落落的心海。她已经预料到暴风雨的到来，只不过她还不愿意相信自己的耳朵与直觉。前两天，对门的王婶专门跑过来，把她拉到墙角，告诉她铁男已经和镇子上有名的面皮西施袁美丽好上了。对于这件事情，春梅早已经有了耳闻，只不过是突然意识到自己已经沦为全村人的笑料。

第二天是周六，她领着女儿长安与儿子长乐，去镇子上找周铁男。他们原本打算坐着公交车去镇子，大概有三十分钟的路程。临行前，春梅突然间改了主意，带着孩子们去坐出租车。记得上一次坐出租车都是五年前的事情了，那一次还是因为儿子半夜突发高烧的缘故。自从结婚以来，春梅总是精打细算地过日子，每一笔花销都是生活必备品。她几乎没有给自己买过任何化妆品，最常用的便是大宝护肤品。然而这一次，她再也不想因此而为难自己。坐在车上后，透过玻璃，她看着窗外不断倒退的风景，内心也慢慢地被倒流的时间所带走，不知道该如何面对接下来的人生风暴。

快下车的时候，她拿出包里的镜子，对照着看了看镜子。眼神中早已没了年轻时候的光芒，取而代之的是愁云密布的忧虑恐慌。下了车之后，她走在两个孩子的中间，向着镇子的那一头走去，而孩子们的影子像是她的隐形翅膀。虽然只有短短的五百米，但这是她走过的最漫长最凶险的路。

也许过了很久，他们终于到了这家名为秦镇面皮的店门口。还没等他们进去，一个矮个子棕色卷发的笑脸女人迎面走了出来，正准备说话，又将那些客套话咽了回去，脸色也由晴转阴，其间也夹杂着电闪雷鸣。春梅原本打算扑上去，揪住这个狐狸精的头发，好好地把她教训一番，也算是为儿女出了一口恶气。然而，她毕竟不是农村的那些粗鲁的泼妇们。她有属于自己的行为准则。不过看到颇有姿色的袁美丽，她心中高昂的斗志，也瞬间偃旗息鼓。不知为何，她不敢再去直视袁美丽的眼睛，仿佛面对的是无尽的深渊。还没等她开口，袁美丽便站在门口，喊了两声周铁男的名字。

再次见到周铁男，春梅的胸口像是挨了闷拳，不由自主地向后退了两步。也许是碍着袁美丽的脸面，周铁男并没有直接和春梅说话，而是拍了拍长乐的肩膀，问道，你和姐姐来干啥呢？长乐没有说话，而是推开了铁男的手，向后退了一步。长安清了清嗓子，说道，爸，你跟我们回家吧，我们都没有生活费了。说完后，春梅看到了铁男眼神中的火焰已经熄灭成灰烬。还没等铁男开口说话，袁美丽走了过来，满脸桃花地笑道，你们赶紧坐进来，我给你们做午饭。就这样，春梅恍惚间便坐到店里，和孩子们一起吃袁美丽端上来的擀面皮和肉夹馍。不得不说，这是春梅吃过的最好的擀面皮。吃完之后，她心里的怨气居然散掉了一大半，而她也为自己的无能感到万分羞愧。

周铁男没有和他们一起回家，而是在街边挡了一辆出租车，把他们送上了车。春梅转过头，看到铁男正蹲在地上给袁美丽系鞋带。那个瞬间，春梅便知道一切都结束了。很多年前，在他们刚订婚不久，他也曾经为她那样系过鞋带，是第一次，也是最后一次。

2

回到村子后，她去找自己的婆婆，希望婆婆能够给她做主，把周铁男从镇子上领回来。婆婆放下手中的韭菜，叹了一口气，说道，你看我的腿，都走不动了，你们的事情我也管不动了。说完后，婆婆继续忙手中的活，手上的老茧里仿佛囚禁着死去的蝴蝶。婆婆确实老了，前两年还经常出去打零工，没日没夜地为这个家忙活儿，后来不小心在瓜地里摔了一跤，从此右腿就落下了病根，再也不能去地里干活。每天最多的事情，就是围绕着锅灶盆碗忙活。

其实，春梅是理解婆婆的，毕竟相处了将近二十年。婆婆任劳任怨，沉默寡言，所有的心力都放在这个破碎之家，放在三个不成器的儿子身上。最后，收获的是一次接着一次的失落与挫败。她期待三个儿子都能考上大学，最后可以走出孟庄。结果，三个儿子在学习上都不开窍，初中都没有毕业，便卷着铺盖早早地滚回了家，成了面朝黄土背朝天的农民。也许，婆婆早已经对这个世界没了希望，因为她的眼神中已经没有了光芒。以前，春梅会在她身上看到自己未来的样子。如今看来，她甚至连这点资格也没有了。十多年前，因为鸡零狗碎的口角，周铁男把她按在地上，扇她耳光，差点儿掐死她，要不是因为婆婆及时出现，她估计连命也保不住了。那时候，婆婆当着春梅的面，给了周铁男两个耳光，然后让他跪在她面前，磕头认错。从那个时刻起，春梅把婆婆当作是自己的靠山，把自己的很多心里话都讲给婆婆听。然而，时间改变了所有人的境遇。虽然在这个村子里生活了将近二十年，但春梅越来越觉得自己只是一个外乡人。

从婆婆那儿离开后，她又去找自己的公公。还没等她开口说话，公公便知道她的来意，说道，你们的事情我都知道了，昨天刚给铁男打过电话，等他回来了，看我不打断他的狗腿。说完后，公公又开始盯着电视上的宫廷戏。春梅心里很清楚这都是托词，也不好说什么，于是便从他的房间退了出来。

下午，她带着女儿去果园里除草。也许是很久没有照理的缘故，这里荒草丛生，满眼荒凉，脚下也尽是些蚂蚱与蛐蛐等虫子。这四亩梨园都快有十年的历史了，而孩子们的生活费和学费就指望这些酥梨了。近几年，酥梨也卖不上什么好价格，大概也只能收回些成本。铁男前两年就说挖掉这些梨树，然后种上西瓜和棉花，肯定能多出一些收入。然而，像很多事情一样，铁男的话也只是说说罢了，几乎没有落到实处。她也不知道自己为何会嫁给这样一个又懒又滑的男人。到如今，自己越来越离不开这个家，而他却在外面鬼混，有了其他的女人。她已经亮出了自己的底牌，而他似乎并不在意，可能是因为他的心里早已经没有了她。前段时间，他因为开摩托车出了事故而摔断了胳膊，当时的她除了抱怨之外再也没有其他的慰藉，而袁美丽则在关键时刻一次性给他转了两万元，而这或许是整个事件的真正导火索。在情感上，她是一个后知后觉的女人。或许是她拱手把自己的男人交给了别的女人。

还没干多久，女儿突然哭出了声音。春梅放下锄头，拍了拍女儿的肩膀，不知道该如何安慰，于是陪着女儿默默流泪。过了一会儿，女儿质问道，要是你俩不过了，我和乐乐以后该咋办啊。还没等春梅开口说话，女儿又补充道，要是你以前没生我，那该有多好。这句话太耳熟了，因为春梅以前给母亲说过一模一样的话，甚至和女儿此刻的表情也如出一辙。在女儿的身上，春梅看到了时间的影子，看到了曾经的自己。于是，她压抑住心中的苦涩，平静地对女儿说，不管怎样，我都会供你们读完大学。

夜晚，孩子们都去婆婆家睡觉了，于是春梅拿起了手机，准备给铁男发一条信息。然而，写了长长一段话后，她又反复修改了好几遍，越改越糟，始终词不达意。于是，她删掉了信息，直接拨打了铁男的电话。响了几声后，听到的是铁男拒接的提示音。也不知从哪里来的勇气，春梅再次拨打了他的电话，迎接她的是同样的结果。反反复复了七次，铁男终于接了电话，一上来就是对她的一顿臭骂，你这个疯女人，不要给我打电话了，再打就把你弄死。春梅笑了笑，说道，我死，也不会让你好活。于是，便挂断了电话，心中的怨气也消散了一大半。

随后，她去洗了一个温水澡。并没有立即上床睡觉，而是裸着身体，对照着房间衣柜前的大镜子。她已经有好久没有仔细看自己的身体了。或者说，她害怕面对赤裸无助的自己。此时此刻，她突然想要仔细地看看镜中的自己。她怀念自己的少女时代，那时候的身体是那么纯洁美丽，像是初春还未开放的花朵。如今的自己，仿佛是落入泥土，归于泥土的花魂。在自己的身體版图上，留下了铁男众多的破坏痕迹。她摸了摸自己的肋骨，因为那里有两根肋骨曾被铁男踢断过，又摸了摸大腿，因为那里有铁男留下的刀疤。随后，她把目光放到了自己的胳膊上，因为那里有铁男喝醉酒后，用烟烫出来的梅花烙。她张开了嘴，又看了看那两颗可笑的搪瓷门牙。他俩的关系中，她始终处于弱势——他步步紧逼，而她则除了这些显性的伤痛之外，更多的是无数的隐形伤疤，是看不见的精神折磨。她有无数个理由离开他，离开这个家，然而，她重新回来的理由却只有一个——她无处可去，无爱可诉。她害怕外面的世界，也害怕内心的世界。此刻，她特别想念自己的父亲，想到他曾经说给她的话——人这一辈子，就是渡海啊，没有谁能逃过劫难，躲过灾难。春梅最大的愿望就是赶紧过海，到达彼岸。

又过了两日，铁男把袁美丽带回了这个家，还让春梅给他们准备饭菜。这对于春梅而言，算是公开的羞辱，已经触碰到了最底线。春梅当然没有去做饭，而是放下矜持，像老虎一般把袁美丽扑倒在地上，互相撕咬，互不退让，而铁男站在旁边，露出了猎人般的冷笑。他一定没有想到春梅会爆发出如此巨大的力量。没过多久，他站在中间，把两个缠绕在一起的女人分开，然后又一把推倒了春梅。那个瞬间，春梅听到了头颅中地崩山裂的声响。也就是从那个时刻起，春梅的心彻底死掉了。而这件事很快传遍了孟庄，她一时间成为了全村人的笑料。

出院之后，她去了娘家，去找自己的母亲。娘家是在镇子南边的和平村。母亲依旧住在以前的砖瓦房里，而大哥和他家里人则住在前面的新楼房里。母亲得了老年痴呆症，已经不认得春梅了，把她唤做是莉莉，而春梅也应声答应了下来。莉莉是春梅的小姨，两年前因为胃癌而去世。在正午的时候，春梅在院子里帮母亲洗了头发，之后又带着她去村东头剪发。一路上，母亲都在低声细语，说着过往的事情。回去的时候，她撞见了大嫂，微笑和气的问候中是嫌弃的语气。春梅突然意识到，这里已经不是她的家了。随后，她把准备好的五百块钱交给了嫂子，让她好好照顾母亲。嫂子一把接过了钱，语带讥讽地说道，就算你不给钱，我都会照看好咱妈的。

晚上，春梅和母亲睡在炕上，听着外面的夜风呢喃。她把自己的心事讲给母亲听，母亲没有回应，而是一直唠叨着自己的往事。不管如何，春梅说了自己的绝望，即使母亲没有听到，风会听到，夜会听到，所有绝望的灵魂都能够听到。记得很多年前，她离开了那个家，来到母亲这里，发誓不和周铁男过日子了。然而刚过了三天，母亲又原原本本地把她送到了周铁男的身边，并且让周铁男发誓不再欺负自己的女儿。周铁男当然答应了母亲的请求。现在回想起来，所有的誓言都比不上山间的夜风。没过多久，她听到了母亲轻轻的鼾声。母亲从来没有离开过这个镇子，而春梅也像是被命运的长线捆缚在这里，动弹不得。

她又梦见了父亲。父亲说要带她去欢乐谷，问她是否做好了准备。她问父亲如何才能够再次飞翔，像少女时代那样在梦中无忧无虑地飞翔。父亲说，除非你忘掉自己的重量，否则只能在泥潭中越陷越深。她又问父亲如何忘掉重量，父亲没有说话，而是慢慢地消失在了空气中，像是水消失在海洋中一样。

在她的记忆里，这是自己唯一一次深灰色的梦。

3

春梅已经在长安城生活了四个多月了。刚来的时候还是炎夏的末尾，如今已经转为凌冽寒冬，仿佛她的心境一般，从热情到冷寂，从万物葱茏到荒草萋萋。不过庆幸的是，她和表姐晚上住在有暖气的宿舍里，比村里的寒冬要好熬一些，不用烧炕，不用生炉子，不用担心生冻疮。而她呢，经过内心的种种煎熬，终于过上了一种简单明澈的生活。至少，表面上看起来如此。

自从和周铁男离婚后，她便跟着表姐来长安城打工。她们在一家火锅店做洗碗工，每个月两千四百块钱，包吃包住，并且每周有一天的休息时间。相比于农村繁重的劳动，这些活都不在自己的话下，唯一不好的地方可能就是要看着别人的脸色过活。她和周铁男是协议离婚的。他给她一次性支付五万元，而她则净身出户。因为她居无定所，所以两个孩子都跟着父亲生活，而她则要负责女儿长安的学费和生活费。那一天，在坐上公交车后，她转过头，看着越来越远的孟庄，知道自己再也回不到过去的生活了。想到自己漂浮半生，却没有了家，于是眼泪默默地流了下来，流到了嘴角，流到了心底。她觉得自己已经尝到了生活最苦涩的部分。剩下的日子，她想把自己完全交给时间。她觉得自己就是一颗没有名字的尘埃星球。

没想到的是，她很快就适应了大城市的生活。每一周的休息日，她都要出去走走看看，长了很多的见识。当历史博物馆，海洋公园，大唐芙蓉园，大雁塔等等这些原本遥远神秘的地方出现在她眼前时，她觉得自己当初所做的决定是正确的，毕竟还有好多的地方自己没有去过，好多的风景自己也没有看过，好多的音乐自己也没有听过。以前，她总是小心翼翼地为他人活着，如今，她只想让自己成为更好的人。每次抬头看到天空中的浮云时，她都会想到自己的父亲，想到过往的生活。

有一天夜里，她梦到自己全裸着身体，站在白色的帆船上，听着海洋的呢喃，看着越来越近的水晶岛屿。这是她生平第一次在梦中独自渡海。越接近海岛，越感到寒冷，但是她却找不到自己的衣裳，只能赤裸地面对海洋。在快要接近岛屿时，她却从梦中清醒了过来，原来是窗户没有关好，风从户外吹了进来。不过，她从风中辨别出了一种似曾相识的气味。于是，她抹着黑，打开了床头灯，然后走到了窗口。原来，外面下雪了，整个长安城都下雪了，所有污秽的一切，破碎的一切，以及一切的一切都被突如其来的大雪盖住了。

从小到大，她最喜欢的就是有雪的日子。看到眼前的一切，她似乎忘记了寒冷，流下了热泪。