烦恼何来

韩守泉

读罢何葆国发表在2019年7月号《福建文学》上的短篇小说新作《饶舌》，有一种喝了清明老茶的淡然清香，韵味无穷的感觉。作者的许多小说的创作都离不开土楼这一母题。因为土楼对他来说太熟悉了。他对土楼人有着深厚的感情。这篇新作又让读者感受到他深刻的土楼思考和娴熟的文字技巧。

小说的故事情节颇为简单：小说主人公欧宗仁退休了。他和妻子离开闷热的马铺城，回到清凉的土楼故乡——欧坑村避暑。本来想在故乡住一个月，却仅住了六天就又急忙赶回城里。到底是什么原因导致“我”急于返城呢？

“我”回到长庆楼老家的第一天。儿时的伙伴“船长”“一把手”和宗舍三人就相继来到“我”的灶间喝茶聊天。先到“我”灶间的是“船长”。他叫宗元，因走路像划船的样子，被取个“船长”的外号。船长对“我”说：“城里人就是不一样”。“我”说：“我也是土楼人啊？”“船长”却鄙夷地说：“是呀，要是当年工农兵推荐上大学，推荐的不是你，你今天就还是个土楼人。”这时，“‘我从船长很认真的语气里明显听到一种异样，这是怎么了？”

当“一把手”直进“我”的灶间时，“船长”却自个儿离开了。“一把手”名叫宗金。因他年轻里炸鱼把一只手炸掉了。人们就叫他“一把手”。闲聊间，“一把手”忽然提起了当年推荐上大学的事儿。“‘我不由得愣了一下，怎么了？这个‘一把手居然也扯到工农兵上大学，这都是哪个朝代的事了。他和‘船长今天是联手向‘我发难不成？”“‘我家成分好，根红苗正，不推荐‘我欧宗仁，难道还能推荐走路像划船的‘船长欧宗元或者晃荡着一把手的欧宗金不成？”

“一把手”走后，欧宗舍却来了。他是“我”的同年，整个人显得呆滞木讷。他有中风后遗症，耳朵全聋了，与人交流全凭眼神和动作。“我”明知宗舍听不见，却情不自禁向他诉说着自己的人生感叹：“人生海海，大家都是一滴水，最终都要消失在海里，欢喜就好，哪个人来到人间不是哭着来，最后又哭着离去？‘我是越老越看淡了生死。”

接下来好几天，尽管“我”和三个儿时伙伴依然一边品尝着丹桂和洋顶岽好茶，一边闲聊。但是“我”却在暗地里因提起推荐上大学的旧事而不舒服，而且烦恼与日俱增。

第二天，“一把手”用相命的眼光对“我”说：“你第一次行运，就是那年工农兵推荐上大学。”“‘我心里立即非常不悦，他重提这往事到底有什么用心？”“‘我血压也上升了，太阳穴跳得厉害。”

接著“船长”来时，又说当年推荐工农兵上学，全大队只一个名额。“‘我霍地站起身，心头一股无名火呼地往上蹿。”

第三天，还好，宗舍和“一把手”过来却也没提起让“我”敏感的事。只是喝茶和聊点儿无关紧要的事儿。

第四天，那三个讨厌的家伙相继来了又走，虽然话语不多，却使“我”感到：“他们三个人像是约好似的，轮番上阵。我的脸色越来越难看，不得不多吃了一粒降压药。”夜里，“‘我忍不住对老婆说：‘我真的受不了那三个人，他们竟然提起我当年工农兵推荐上大学……”“‘我一听就心烦，血压升高。”

第五天，“昨晚‘我想了一晚上，今天他们来，就当面跟他们说个清楚。当年欧坑大队推荐工农兵上大学的事。”可是，三个人都没来过。第六天，宗舍来了，“我”只好向他讲述那年推荐上大学的真相，也不管他一句话也听不进去。“晚上睡觉时，‘我突然对老婆说：我们还是回城里吧。”

小说就是这样通过对话和内心活动的描写，把一个自寻烦恼者的人物形象勾画出来。“我”一边在感叹：“人生海海”，对人生一切看淡了，但却一边因推荐上大学的往事而烦恼起来。这似乎是一种矛盾的心理。其实，他身上的这种矛盾心理，更让人感到小说人物的真实性。

如果说，欧宗仁这个人物性格的刻画诠释的是“一个人的苦乐常是主观的（罗兰语）”道理。那么，从小说中其他人物身上和他们口里所演绎的土楼故事中，以及环境的描写中，可以看出改革开放给土楼山村带来的变化。读过了这篇小说似乎让人感到犹如亲自来到土楼山村一游。

“船长”“一把手”和“宗仁”三个人物也写得颇有个性。他们三人都是从小在土楼山村一起长大的伙伴，可如今却互不理睬。谁也不会同时在“我”的灶间里坐下来搭上话儿，一个来了，另一个就走出门去，他们三人不像“宗仁”有机会上大学，端上铁饭碗，但却能各自打拼，种地，打工，或做生意，也活出个人样来。他们三人的晚景也挺不错，子女都在城里工作，成了家，生了子。他们都可以在美丽平静的山村安度晚年，当然想去城里住住，看看孙子也行。