童年集贤村

崔立民

我对我童年生活的认知，源于母亲对往事的回忆。

那年，我们老家闹饥荒，母亲怕我和姐姐饿死在家里，带着我们到汉口来找父亲。母亲带着我们离开老家的时候，只知道父亲在汉口开车，连父亲的具体工作单位和住址都不知道。母亲不识字，父亲出去工作后，她跟父亲之间的联系是通过爷爷和父亲的家书相互转达的。母亲带着我们出来前，跟爷爷说过她的想法，让爷爷写信告诉父亲，爷爷告诉母亲说，父亲不同意我们出去找他，因为父亲工作的地方安插不了我们。母亲不相信爷爷说的，带着我们回到了娘家，母亲娘家有乡亲在汉口，知道父亲工作的地方，所以母亲带着我们走出汉口大智门火车站后，凭借手中的一个信皮，摸到了汉口硚口区集贤村一户姓李的老乡家。这个姓李的老乡是母亲娘家早年出来的一个闺女，长母亲一辈，我们喊她李姥姥。李姥姥是个单亲母亲，身边有个闺女在上中学，单名：然，我们喊她然姨。第二天，然姨跑到江岸机务段把父亲找来，我们一家人才得以在李姥姥家见面。很显然，父亲对我们的突然到来非常懊恼，全然不顾李姥姥和然姨在场，把满腹委屈的母亲吼得哭哭啼啼不敢言语，致使我和姐姐都不敢亲近一下他。见状，李姥姥跟父亲商量，如果父亲工作的地方安插不了我们，让我们先在她们家住下，日后再做打算。父亲没有接受李姥姥的建议，无论李姥姥怎么劝，也不管母亲怎么伤心流泪，当天下午，父亲强行带着我们离开了李姥姥家，来到大智门火车站，给我们买好了夜里从南面过来的那趟火车的车票，给了母亲十块钱，嘱咐了母亲几句后，匆匆离开了我们。父亲晚上有趟车要跑，得马上回到单位上去，不能把我们送上车。父亲离开后不久，李姥姥和然姨赶到车站，不由分说，把我们拽出了车站，带回到她们家里，收留了我们。两个多月后，父亲收到爷爷的信，才得知我们没有回家。

母亲对往事的回忆，让我童年的记忆里，有了集贤村李姥姥家的模糊印象。

到现在我也说不清楚集贤村的大概，只知道集贤村是李姥姥家的地址名称。在我模糊的印象中，李姥姥家住的那排木板房是集贤村的边缘，这排木板房对面也是一排木板房，两排面对面的木板房之间有一条两三米宽的街道，街道的路面是鹅卵石子和沙土构成，除了每天清晨有垃圾车的吆喝声和铃声从这条街道上经过，住在这一片的人们也都是通过这条街道出行。我不知道其他人家里是什么样子，想必也和李姥姥家里差不多，不外乎都是油毛毡屋顶和木板结构的居所。这些居所外墙的木板较为厚实合缝严密，里面的隔层都是些轻薄的原木皮层木板，合缝稀疏，透风漏光，地面没有任何铺垫，平整光洁的土地表层，是鞋底常年踩踏的结果，仿佛抹了层油，泛着光泽，无论天气阴晴，不潮不燥，盛夏时节，扫地前扬洒点水是为了压制扬尘，也是为了增加点室内的湿度。

李姥姥家的房屋正中间，一条过道纵向前后门，过道左边是李姥姥的住房。右边是堂屋兼灶间，堂屋后是然姨的住房，我们来后，然姨搬进了李姥姥房里，把她的房腾给了我们。然姨房间的房门，紧挨着李家的后门。打开李家后门，是一片空旷的草坪和草坪四周各种盆栽的花卉和乔木。放眼开去，四周有一些钢铁结构的高塔，这些高高的铁塔身上都有几根钢丝绳斜拉索牵引到地上，有一根斜拉索正好从李家后门前不远处拉过。天好的时候，母亲会把被子搭在上面晾晒，顺着这根钢丝绳斜拉索抬头看，天空一片排列有序的钢缆连着无数铁环构成的巨大网络。我不知道这些网状的东西是什么，也不知道它们是干什么用的，只知道李家的后门，是我们家进入苗圃花园的大门，就连眼前苗圃花园内满目的花卉乔木都叫不上来它们的名字。这些花卉乔木中我只认识一种叫栀子花的低矮小树，因为它们太多，太贱，家家户户房前屋后都是。初夏开始，浓郁的香气从那白玉般的花朵里弥散在清晨的空气里，掩盖了清晨街道上收垃圾车的铃声带来的异味，让人觉得这个世界是香的。但我们家的日子并不像李姥姥家后门外的苗圃花园一样，每天都是绿意盎然，淌着阳光，流着花香。

我们在集贤村李姥姥家住下来后，起初的日子里，父亲不怎么回来，即便是父亲回来，也是做母亲的工作，劝母亲早点带着我们回老家去。母亲不想回去，她不是受不了一个人带着两个孩子扒拉庄稼地找吃食的日子，她是害怕我和姐姐饿死在家里，好些庄稼汉都扛不住榆树叶红薯面汤果腹的日子饿死病死了，况且两个几岁的孩子。父亲没有办法，但他不能让我们长期住在李姥姥家，影响他不能安心工作不说，还给李姥姥家添了很多麻烦，所以每次父亲回来，跟母亲都是不欢而散，逼得父亲不得不以“再不回去就中断你们的生活费”来威胁母亲。母亲害怕了，委屈得只知道哭，她不知道父亲真的断了我们的生活费，她该怎么养活我们。于是，母亲渐渐有了跟父亲妥协的念头，每当父亲做通了母亲的思想工作，过来督促母亲收拾东西，准备领着我们离开李姥姥家的时候，李姥姥就会站出来，百般阻挠，母亲想跟李姥姥解释她的无奈，话还没有出口，委屈地哭了起来。李姥姥见不得母亲在父亲面前的窝囊样，本不多想管我们家的闲事，但她可怜我们娘仨，完全不考虑父亲的感受，当着父亲的面，问母亲，他不给生活费怕什么？你没有手吗？你不是还有我吗？李姥姥这样从中作梗，父亲恼羞成怒，但他也不敢对李姥姥无礼，只是央求李姥姥别管我们家的事情。李姥姥说，我们娘仨要是不到她们家来她当然也管不着，既然我们娘仨从娘家出来找到了她这，她就得顾及我们娘仨的死活，一副蛮不讲理的样子，让父亲悻悻而去。父亲离开后，李姥姥鼓动母亲说，我不也是一个人带着孩子熬过来的吗……

李姥姥在乡下老家没有出来的时候，也想过出来跟着男人一块生活，但她怕影响男人的工作，默默在乡下家里一人带着孩子生活。当她听说自己的男人在外边有了其他的女人后，后悔自己当初顾虑太多，不甘心地带着孩子出来找自己的男人，但自己的男人已经铁了心不要自己了，并到法院要求离婚。开始，李姥姥不同意离婚，想夺回自己的男人，但男人已经铁心了，李姥姥只好放棄了坚持，要求把集贤村的房子和女儿给她。法院满足了李姥姥的要求，并判李姥姥的男人每个月给她十块钱生活费。李姥姥用这十块钱生活费在集贤村住下来后，在纱厂找了一份工作，靠自己的双手养活着自己和孩子到现在。母亲现在的遭遇让李姥姥动了恻隐之心，极力挽留母亲不要回去，日子再难，也要看住自己的男人。尽管李姥姥也知道，父亲并没有不要我们的念头，父亲只是想让我们回去，守在爷爷奶奶身边过日子。

李姥姥的身世让母亲有了些觉悟，她觉得李姥姥的担心是有道理的，接受了李姥姥的建议，不再害怕父亲的威胁，开始跟着李姥姥学着做些力所能及的事情。白天母亲去附近的一个鬃毛刷子厂里分拣整理猪毛，每天有几毛钱工钱，晚上回来跟着李姥姥为鞋厂纳鞋底，每双鞋底能挣两毛钱，母亲和李姥姥不在家的时候，然姨照顾我和姐姐的生活。这样一来，父亲真的没有办法了，逐渐开始回来跟我们一起生活。渐渐的，父亲跟李姥姥和左邻右舍建立起了良好的关系和融洽的氛围。也就是从这段日子开始，心神安定下来的母亲，苍白焦虑的脸上逐渐有了些红晕和笑容，瘦弱的身子也渐渐丰腴起来。第二年春天，我发现，母亲的肚子一天天大了起来，母亲的肚子大到我担心她快要挺不住的时候，母亲的大肚子突然消失了。

母亲的大肚消失后，我有了个妹妹。

妹妹是三伏天里来的。

母亲把这个妹妹接到这个世界上来，可把她累坏了，躺在医院里冰块铺成的病床上昏迷了十八天后，奇迹般地醒了过来。如果说母亲能够活下来是个奇迹，那么，这个差点要了母亲性命的妹妹能够活下来更是个奇迹。母亲产后得了一种叫产后热的病，躺在医院里昏迷不醒，父亲忙得焦头烂额，根本就顾不上妹妹死活。母亲生下妹妹几天后，然姨跟着李姥姥到医院看望昏迷不醒的母亲，见护士抱着婴儿跟父亲商量这个孩子怎么办时，父亲看都没看这个婴儿一眼，叹了口气说，不行就扔了吧！然姨见妹妹还在喘气，从护士手中接过妹妹，把她抱回了家。

然姨把妹妹抱回来后，学着斜对门剃头匠的婆娘，买了点米糕回来，化开煮成糊状，抱着妹妹坐在门口，用小勺往妹妹嘴里喂，但妹妹不吃，只是有力无气地哼哼，急得然姨直跺脚。斜对门剃头匠的婆娘见状，过来，接过妹妹，把自己的乳头塞到妹妹嘴里，妹妹不哼哼后，剃头匠的婆娘薅出乳头，小勺舀一点米糕喂到妹妹嘴里。妹妹的小嘴拒绝小勺上的米糕，剃头匠的婆娘又把乳头塞进妹妹嘴里，然后再薅出乳头，把小勺放到妹妹的嘴边，反复几次后，妹妹的小嘴蠕动着接受了小勺里的米糕……剃头匠的婆娘正在哺乳期，因为奶水不够，兼用米糕和米汤养育着一个几个月大的婴儿，借此工夫，她给然姨传授了一些哺乳常识。这天后，然姨模仿着剃头匠婆娘的做法给妹妹喂米糕或米汤。然姨还是个大闺女，乳房里没有奶水，但妹妹在然姨乳头的引诱下渐渐接受了吃米糕和米汤……然姨的所作所为，李姥姥视而无睹，母亲还躺在医院里病床上没有下来。父亲离开医院去跑车的时候，李姥姥得在医院里看护母亲，只当这闺女喂了个小猫小狗，根本没有指望她能够把妹妹喂活。

妹妹回来后，我没有睡过一个囫囵觉，半夜里不是被妹妹的哭声吵醒，就是被然姨的埋怨声和姐姐的犟嘴声闹醒，因为姐姐煮的米糕不是稀了就是糊了。好不容易安静下来，然姨还得唱歌哄妹妹睡觉，没等她把妹妹哄睡着，我睡着了，不知道她们折腾到什么时候。一天夜里，李姥姥在医院陪护母亲，然姨和姐姐被妹妹折腾了一夜，闹到天明，妹妹都没有安静下来。天刚见明，然姨跑出去敲剃头匠家的门，剃头匠的婆娘一条大花裤衩子和一件白色圆领衫出门，甩着胸前两个奶子跑了过来。剃头匠的婆娘过来后，抱起妹妹到灯光下，翻个检查了一遍，坐下，把妹妹放在她的大腿上，将妹妹的脸侧过来朝上，搂起圆领衫下围，勾头往上吐了口涎水，捏着有涎水的地方，擦去妹妹脸上的污渍，撩起衣衫，抓住自己一个乳房，乳头对着妹妹的耳朵，捏挤着乳房，把几滴可怜的乳汁挤在了妹妹的耳孔旁……不一会儿，妹妹的耳孔里探出个小脑袋，它东张西望了一会儿，嗅到了外面的乳香，爬了出来，原来是一只蚂蚁，接着又一只……妹妹不哭了，然姨这才明白，是她给妹妹喂米糕或米汤的时候，没留意，让米糕或米汤流进了妹妹的耳孔里。二十几天后，母亲出院回到了家里，然姨抱着妹妹过来，双手把妹妹递给母亲，母亲惊呆了，当母亲确定然姨手上的这个小生命就是妹妹时，她接过妹妹，跪在然姨面前，吓得然姨嘴里喊着“姐……姐……”往李姥姥身后躲。

母亲给这个妹妹取名：汉生。

多年后，逢年过节，这个叫汉生的妹妹每次回娘家来看母亲的时候，母亲问她的第一句话都是相同的：去看过你然姨吗？母亲这是在提醒我们，不要忘了集贤村那段日子，不要忘了李姥姥和然姨对我们这一家人的情恩。

于是，我记忆里的那些模糊的童年生活印象渐渐清晰了起来。

有段时间，每户人家都发了个物资供应本，这个小本本上每一页印着30个日子，每户人家每日撕下一个号到供应点领取一户人家一天的物资供应。有一天姐姐带着我去领回了一篮子萝卜缨，我们回来把萝卜缨放到灶间出来后，姐姐就会变魔术了，只要我一喊饿，姐姐口袋里就会变出个小萝卜头来给我，直到母亲下工回来做饭的时候，没有看见萝卜缨子上的萝卜头，把我和姐姐叫到跟前，在姐姐口袋里搜出了几个萝卜头后，把姐姐好打了一顿。姐姐一个萝卜头都没有吃，她把萝卜纓上的萝卜头拽下来装进自己兜里，是为了在我喊饿的时候，哄我不哭。姐姐委屈母亲打她，打得那么狠，当着李姥姥和然姨的面。由此姐姐怨恨母亲，好长时间不跟母亲说话。后来，当姐姐得知，那天她领回的萝卜缨是李姥姥家一天的供应时（我们是暂住人口，没有供应），她心中的委屈和怨恨得以释然，主动找母亲说话，帮着母亲做事，跟生活达成了谅解。

一天中午，母亲在灶间切藕，见我和姐姐站在一旁看，母亲知道我们想讨片藕吃，找了一节好一点的藕，取中间一段，一分为二，放案板上，让姐姐领着我去捡点柴火回来，这两节藕，给我们留着。

姐姐牵着我从李姥姥家大门出来，往左沿着街道走了几分钟时间的路程，出来集贤村，来到一条高高在上的铁路下，我们爬上路基的陡坡，沿着铁路走到了一个货场。这个货场长长的水泥站台上有一排仓库，仓库前是个巨大遮阳棚，几节车皮停在那，一些装卸工人忙着把车皮里的麻包往仓库里扛运，几个孩子拿着小扫帚四周寻找遗漏下来的豆粒和米粒，还有些孩子在站台附近的空场地上，翻腾着那些码放在地上的空铁皮桶。他们手上拿着个小玻璃瓶和一个小刀似的东西，刮桶盖边缘凹槽里遗留的食油或是蜂蜜。我和姐姐不敢去这些地方，走到稍远处的几节空车皮下捡拾了一些零碎的乔木枝条回家，得到了母亲留给我们的那一小节藕。后来我才知道，这条铁道过去是解放大道，中山公园就在那。这天后，我跟姐姐经常到这个货场上捡拾一些遗落弥补我们家生活的窘迫。

李姥姥家大门出来往右，百米到头，左拐一下，上个斜坡，斜坡上有个水泥砌成的圆型水台，水台旁有个木板小岗楼，小岗楼上有一个窗口，窗口下有一副水挑子，里面坐着个姓郝的爹爹。有人挑着担子来，喊声郝爹爹，放一分钱小岗楼窗口里，郝爹爹出来，打开罩在水龙头上的铁皮盒上的锁，露出水龙头，待买水人接满两桶水担走后，锁好水龙头。如果有人需要送水，给一毛钱，报个门牌号，郝爹爹会一担水送到家里去。刚开始，我并不知道我们吃的水是用钱买来的，更不知道挑一担水回来要走那么远的路程。我印象中李姥姥家水缸里的水好像都是邻居庞家大小子挑来的。每次他把自己家的水缸挑满后，顺便给李姥姥家里挑。一担水倒进李姥姥家水缸里后，从水缸旁的砧板上的几枚钢镚中取走一分钱，取枚二分时必须放枚一分的下来，直到水缸挑满。我们家吃水用水取自李姥姥家的水缸，为此母亲总是想着要到庞家去感谢人家教育出来的好孩子，随手放下点钱，偿还一下他们家大小子的劳动力。庞家主人抓起钱，塞到母亲手里说，你们那边也没有个劳力，我们家的孩子年轻，有力气，顺便多挑几担不碍事。母亲心里过意不去，还要礼让，人家就不高兴了，把母亲推出门说，你有钱，让郝爹爹给你们送好了。此后，母亲再也不敢对庞家人提及挑水钱的事。为此，父亲每次出车回来，总忘不了带点下酒菜回来，掂着酒瓶子到庞家找主人喝酒聊家常时，把庞家大小子叫上作陪，这样庞家主人和他家大小子还都乐意接受。邻里相处，没有那么多讲究，最朴实的感情，是最自然的人际关系。

这个水台往右开去，是一条百米长的水泥马路，这条宽敞的水泥马路两旁是一排排楼房和店铺门面，它的尽头是武胜路，道口左边是武胜路新华书店，右边是硚口电影院。几年后，父亲从路局援建武钢，我们离开了集贤村李姥姥家的木板房，住进了青山区蒋家墩的武钢职工住宅楼，有了属于我们自己家的住房。逢年过节，父母带着我们到汉口走亲戚时，这个路口成了我们到李姥姥家的地标。

遗憾的是，我长大成人在外闯荡了些年回到青山后，想去汉口走走亲戚，想去集贤村看看我童年生活过的地方，但李姥姥已经过世了，那片木板房也被我们城市的发展抹去了踪迹。

再回集贤村，再见李姥姥，只能是在梦里了……

责任编辑/乙然