忠于自己：我的批评观

李伟长

谈批评观，在我看来也是文学观前，先讲一个“真实”的故事，一起毫无希望的恋爱事件。有一个饱经世故的男人，遇见了一个是不谙世事、脸上写满寂寞的女人。这个男人风流成性。这女人的丈夫有钱，可她过得不开心，渴望新的生活。两个人邂逅了，相爱了，不断地幽会……未来怎么办？她哭了，他也束手无策。故事里说：“我们不知道这段关系会持续到何时，但至少现在它不会结束。”有人会问然后呢？没有然后，故事到这里就结束了。  这个“真实的”庸俗故事，来自契诃夫的短篇小说《牵小狗的女人》。

美国作家乔伊斯·卡洛尔·奥茨，就不主张过于追求小说的意义，对契诃夫这个故事的结尾，奥茨在《短篇小说的性质》作了这样的解读：由于他们各自的家庭、各自的社会责任等因素，他们不能结婚。故事的“意义”就这些。契诃夫使我们感觉到了他们进退维谷，他们极度的痛苦使我们经久难忘。这就够了，故事不需要再有别的意义。

对于故意的意义，奥茨认为这就够了。关于故事为什么会这样，何至于此，她有着平实却独特的洞见：他们不是因为私通而受惩罚！——也不是因为不敢私奔，不够罗曼蒂克而受惩罚。他们是平常的人，陷进了不平常的境遇。

奥茨没有否认他们应该受到惩罚。相爱就是惩罚，思念就是惩罰，痛苦就是惩罚，爱而不能相见就是惩罚，未来往哪儿去的煎熬就是惩罚。这就是奥茨的文学观：平常人，陷进了不平常的境遇，感情只是其中一种，还有更多同样烦恼的人生境遇。奥茨认为契诃夫忠实了这种真实。

相比奥茨的一种解答，纳博科夫的解答就显得过于工整了。他以《论契诃夫》为题，收在《文学讲稿》中，以文本细读的方式，逐段讲解了这篇《牵小狗的女人》。纳博科夫说：有人说契诃夫总爱写一些可爱而一事无成的人物，这种说法不够准确，倒是这样的说法更确切些：他笔下的男女正是因为一事无成才显得可爱。

纳博科夫认为，这篇小说没有提出什么问题，没有通常的高潮，也没有一个有意义的结尾。然而这却是有史以来最伟大的短篇小说之一。有一点纳博科夫说得深刻：小说没有明确的终结，而是按照生活的自然运动、以典型的契诃夫方式渐渐消隐……他俩都明白结局还远得很，对他们来说，那最复杂、最困难的事情还刚刚开始。

没有有意义的结尾，有人会喜欢纳博科夫的解读，关于日常生活的延续，无论发生什么，生活始终向前。然而，我个人还是觉得奥茨的“平常”一词更加意味深长。所谓平常，就是最大的枷锁，非不愿，不能也。“平常人，陷进不平常的境遇”，则跨越了时间、空间和民族，趋于某种永恒的人类情感和人性。

奥茨建议：我们写作，是要忠实于某些事实，忠实于某些情感，是为了“解释”那些表面上古里古怪的行为。奥茨继续自问： 一个聪明的年轻人为什么会变得暴戾恣睢，会去杀人;一个无忧无虑的女人为什么会跟人私奔，结果毁了自己的一生，一个头脑清醒的人为什么会去自杀？ 奥茨的写作，就出于一个很简单的愿望：我想知道人类各种情感后面的“为什么”。契诃夫没有写大事件，也没有写人心中的恶念。奥茨认为只有还没入门的作者才会挖空心思，想什么“大”事件。业余作者往往想写大事情，表现严肃的主题。但世上没有“大”事情，只有大手笔。就文学而言，世上没有“大”事件，只有大手笔。问我们需要什么样的文学观，其实就是问我们需要什么样的生活。

忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己，不驱一时之趣味，不满足于流行（因为有流行就会有过时），去体验更为普遍的不会过时的人类情感，也许这就是我们需要的文学观，好像也可以算是批评观乃至人生观。作为批评家，识别并能理解这种忠于，就是我的批评观。