书至“平淡”难

苏壁郎

“平” ，《增韵》云：“平， 坦也。”“淡”，从水，炎声，有薄味之义。《庄子·山木》云：“贤者之交谊，平淡如水。”观其字形字义，既无嵯峨之象，又乏纤秾之致，然别具风神，澄澈自在。魏晋人称引“平淡”多作人物品藻之用。《人物志·九征》言观人察质以平淡为先。《晋书·郗鉴》亦有论云：“彦辅道韵平淡，体识冲粹。”盖平则任事不偏，淡则弘量有容。以斯鉴衡，确能窥人品性。

后世渐以之论文艺，坡翁谓渐老渐熟，乃造平淡。玄宰言大雅平淡，关乎神明。一为人书俱老，后天而成;一则自然不雕，天机默运。论文论书，其秉性一如，均厌雕琢，黜刻意。米南宫称颜柳挑踢，用意太过，無平淡天成之趣，即谓其笔法繁复以窒性灵也。

犹忆当年初见弘一法师书作，寒冰绝翳，清光满目，久不忍去。法师有言：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”余以为此三者唯平淡最难：息角隐锋，刚健内蕴;不矜才智，离方遁圆。于精微之处见博雅。

学书至“平淡”之境实有数难：

一、未经平正、险绝而遽入平淡者难至。孙过庭《书谱》有先平正再险绝复归平正之论，允为学书晋阶之法。不入平正，不得规矩;不知险绝，伸缩无方。况平淡出入规矩而不滞于规矩，伸缩自如而不泥于伸缩。躐等难进。

二、平淡非浅薄，非涵养实学者难至。一波三折，颇见文采;纵笔阵云，理路深邃。精详于学则自离简陋，珍重故典而不陷浮华。积学日久而效用自灵。

三、名利萦心者难至。嗜欲深者天机浅，唯不矜者略近之。《菜根谭》云：“修业而欲惊世骇俗，植节而欲标异见奇，此皆善念中戈矛、理路上荆棘，最易夹带、最难拔除者也。”世俗纷扰，动入荆棘。平淡贵在得其真趣，不雕不饰，自然难器。

四、迷性情之好，效颦者难至。人性不同，致有春桃秋菊之异，不循本性而立格，事倍而无功。本于良知者，易得此义。王阳明云：“抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿。”即此也。

王安石有句：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业诗》）葛立方有语：“大抵欲造平淡，当自组丽中来;落其华芬，然后可造平淡之境。”（《韵语阳秋》）学诗词固如是，学书亦类似。

繁花经眼归于平淡者，多甘苦之言 ;不争不矜而甘于淡泊者，味平和之美。知者乐者守之弗离，常如平淡，一任平淡。