1961年1月的一天,钱三强把我叫到他的办公室,非常严肃和秘密地告诉我,希望我参加氢弹理论的预先研究。这是我始料不及的事情。钱先生与我的这次谈话,改变、决定了我此后的人生道路。
我的青少年時代恰逢抗日战争时期,是在沦陷区天津度过的。日本鬼子的横行霸道、亡国奴的屈辱生活给我留下深刻的惨痛印象。我在青少年时代就爱科学,也立志长大要科学报国。但是我的性格内向,喜欢安静,更喜欢基础科学研究,对应用研究不太感兴趣,比较适合从事小科学研究,不宜从事大科学研究;更从来没有想过,要去从事诸如研制氢弹这样一类大系统科学工程的工作。
当时我国正处于遭受天灾人祸,苏联撤走专家,国民经济非常困难的时期,钱三强先生在这个时候找我,要我参加研究,我深知这件事情的重要性。俗话说,“国家兴亡,匹夫有责”,无国就无家,更何来个人的兴趣、志向和名誉?面对这样重大的项目,我不能有另一种选择。一个人的名字早晚是要消失的,能把微薄的力量融进祖国现代化建设之中,我也就可以欣慰了,经过短暂思想斗争后,我接受了这项沉重的使命,全力以赴参加这个工作了。
(杨琳摘编自《请历史记住他们——中国科学家与“两弹一星”》,暨南大学出版社1999年版,科学时报社/编)