一株七十岁的苞米

闫晓东

1

1949年，妈妈降生在东北大地上的一个小村庄。一面铺着黄沙的土炕上，妈妈浑身沾着黄土，小手攥着黄土，啼声嘹亮……

这或许是妈妈未来人生的一个意象。从此，七十年，妈妈没有离开过这块土地。她由此展开的人生，与这块土地呼吸与共、歌哭不离……直到今天，伴着每一天的红色朝阳升起、金色夕阳落下，她还劳作在出生的这个小村庄，耕种着她耕种了一辈子的土地，一年接着一年。

1952年春天，轰轰烈烈的“土改”在东北大地铺展开来，吉林省公主岭市的一个小村里，正热闹地分配着土地。在穿梭、忙碌的农民中间，三岁的妈妈在院外玩耍。她抓着两粒黄莹莹的苞米粒儿，塞到小土堆里，又跑到水洼用白嫩的小手捧来泥水，一下一下地浇湿上面……

五六岁时，大人出去铲地，她就试着学姥姥热饭。她把姥姥准备好的饭菜小心翼翼地放到大锅里，又往灶里添柴草点着。灶里的火着起来，热热的，映红了她的小脸儿。听着锅里咕嘟嘟欢乐地响，她很紧张，也很兴奋。等姥姥从地里扛着锄头进院，惊喜地看到饭已热好，妈妈成就感十足，觉得做了件了不起的大事。等到七八岁时，她不仅能做粥热菜，还能跟着姥姥下地干些农活儿了（建国后那几年，土地是分给农民私有的）。

春天，她跟着姥姥在习习凉风中锄草;秋天，她在泛着阳光味道的地里捡苞米、豆杆、麦穗。妈妈在田间虽然磕磕绊绊，但卖力认真的样子俨然一个小大人。

2

1959年，妈妈开始上小学，家中也不用她当小帮手了，因为耕地已收归集体，没有一点儿是个人的了。

那时，有一阵子是真正的吃大锅饭：村民们兴高采烈地集体吃一个大食堂;去外村上学的孩子们都住校，闹轰轰地吃学校的集体大灶。一次，媽妈和其他学生星期天回家，生产队食堂管理员横竖不给饭吃，还“当当当”敲着锅沿说：你们的口粮在学校，不能回来和社员争嘴！

当然，她们这帮小家伙可不管口粮在哪儿，人在哪儿嘴就要在哪儿吃饭。她们在食堂开抢，金黄的苞米面饼滚了一地。

1960年，妈妈十一岁，上小学三年级。她渐渐感觉苞米面饼越来越香了，吃不够的感觉越来越明显，一天到晚总想吃东西。原来黄澄澄的苞米面饼慢慢见不到了，取而代之的苞米碴粥也稀得反着白亮亮的水光。后来就有了发明创造：把苞米瓤子粉碎，拌上一点儿苞米面蒸熟了吃。虽然粗硬难咽，但只要吃下去，胃撑起来，就减少了胃空难受的滋味儿。妈妈说那时形成了一个习惯性动作：动嘴唇咽口水——见到什么东西都下意识地想：咦，能不能吃？

1961年春天，村里小学把藏了一冬的苞米种拿了出来，让学生搓粒准备播种。这些孩子，望着黄灿灿的苞米穗，直咽口水。她们边用小手一下一下地搓，边瞄着老师。那个戴眼镜的女老师正背过身望着远方，她们就迅速往嘴里塞两粒苞米，闭上嘴，压着心跳悄悄用实牙咬碎，细细咀嚼。生苞米粒儿越嚼越香，她们凌乱的头发下泛黄的小脸儿，因偷吃香甜的苞米粒而泛起激动的红晕。见美丽的老师一直不回头，她们的小胆开始放松、变大，卖力地嚼起来，弄得小脸儿红扑扑、汗津津的，嘴角也溢出黄乎乎的苞米糊……妈妈说那时感觉生苞米真好吃呀，香喷喷、甜丝丝，伴着四溢的口水，香甜从口腔漫溢鼻腔，整个人都笼罩在幸福温暖中……后来，她们还在苞米穗里捡到了另外的宝贝——几株黄豆荚！这简直是乞丐见了烧鸡，赶紧一人分一个豆荚，放在手心小心翼翼地剥开，跳出三四个圆溜溜、黄莹莹的豆粒儿，一仰脖、一张口就扣进嘴里，一粒粒咬开，慢慢咀嚼……黄豆粒真香啊，比苞米粒浓香好多！更有一个聪明的，跑去揪了棵野菜放入口中和黄豆粒一起嚼。大家纷纷效仿，真是好奇妙啊，分明一股股新鲜豆腐的浓香味儿在口鼻、身心弥漫……

3

1960年受灾挨饿后，生产队把收归集体的自留地又归还给社员自己耕种了。这样，1961年虽然还是旱灾，但入秋后人们不靠集体也有了一点儿口粮，挨饿的情况得到缓解。这年秋天，妈妈陪着姥姥去“碾道”碾米。“碾道”就是屯里简易的米面加工厂：屋子中间是大大的石磨盘，上面一个大石滚子，一个蒙了双眼的毛驴，拉着滚子转着圈碾米。金黄的苞米粒在磨盘上被一圈一圈地碾碎，一股股新鲜的苞米香味儿四溢而出……这是妈妈难忘的气息，一闻到这种气息，就会有金黄香甜的苞米面饼吃了。1962年春季，人们没再吃代食品，从那以后，就没再挨饿。

此时，妈妈已经十几岁了，农忙时，放学后撂下书包就往自留地跑。几年间，点种间苗这类农活儿都能拿得起来了。

妈妈的书念到初中，在农村算是文化水平高的了，在被推荐为民办老师后，她依然回到了她钟爱的土地。她喜欢种地，喜欢土地里散发的湿润芬芳的气息、喜欢田野里苞米苗扑拉拉的欢笑、喜欢摸着金黄的苞米棒子收获的感觉、喜欢黄澄澄的苞米面饼和黏乎乎的大碴粥那香喷喷的气息……

在1966年到1978年的十二年间，妈妈的青春年华伴着田间一茬茬的苞米成长。她在某个苞米黄灿灿的季节成家立业，我和弟弟也相继来到了这片长满绿油油的苞米的土地上。我们哥俩儿非常淘气，常和一帮孩子满屯疯跑，有时胳膊腿儿戗掉皮儿了，就跑回院子找妈妈。妈妈常会抓把沙土捂在伤口上，口中念念有词：土土你吃血，王八蛋来打铁。望着妈妈那郑重的神情，真的就感觉不那么疼了，血也止住了。

妈妈种地有使不完的劲儿。秋天，她像男劳动力一样干活儿，午休时还顶着烈日去拣秋儿，晚饭后还摸黑去踢向日葵茬（做烧柴）。后来，一年年过去了，生产队的社员们心气不那么旺了，有干活儿溜边的了，有泡病号的了。可妈妈一直没泄劲儿，她说不使出全身的劲儿就不舒服，不把苗侍弄齐整心里就不齐整。“我不会省力气，只会用力气，就像苞米在地里嘎巴嘎巴拔节身上才舒服呢！” 她笑着说。

4

从1978年算起的包产到户，在吉林公主岭铺开已是1983年。在东北大地上，就像一场迟来的伴着隆隆雷声的春雨。妈妈则是这春雷春雨中的一株欢呼的苞米苗。记得那时全村人欢马叫。爸爸兴高采烈地从队里牵回了一匹枣红马，妈妈抱着锄头镰刀跟在后边哼着歌，说以后自已种地了，交够公粮剩下就全是自己的啦！

包产到户的第一年，风调雨顺，人勤年丰。秋天的田野里，苞米穗金黄闪亮，齐刷刷地张嘴向着太阳合唱，空气中也仿佛飘荡着苞米面饼的香气。村民们都说：老天也盼着包产到户呀！这一年，我家苞米卖了好几百元——我记得很清楚，几撂嘎嘎新的1元票放在炕头，妈妈查完一遍，爸爸又查，爸爸查完妈妈再查……全家人脸上洋溢着笑容。第二年，我家就盖上了四间新房，红通通的细瓦，水刷石的前脸，在阳光下闪着光芒，像宫殿一样！屋里也糊上新报纸，炕也铺了闪着光泽的新苇席，里里外外焕然一新！我和弟弟感觉一切都是那么新鲜，屋里屋外，又摸又看、又唱又跳……

接下来的几年，天遂人愿，连年丰年，农村的日子一天比一天好了。随着经济政策的宽松，一些村民的脑瓜儿活起来，不安于种那点儿地了。有的屯邻拉废铁挣钱了，有的妇女倒弄“日本旧”发财了，可妈妈和爸爸却心无旁骛，全部的心思都用在地里。从苞米种子拱出土，伸出小嫩胳膊似的白芽儿，到嫩绿的苞米苗齐刷刷地在春风中跳舞，再到它们伸胳膊扔腿儿茁壮地长大，穿出黄缨长出粉穗，直到苞米棒子一天比一天饱满，迎着秋阳敞怀裂肚地露出金灿灿的身子。

秋收是最忙、最累的。天刚放亮妈妈就起来，系上旧围巾，筐里放两个馒头、一壶凉水，迎着冷霜就下地了，常常一干就是一整天。中午就坐在地头儿，啃馒头喝凉水。风吹得苞米叶子沙沙作响，也吹起妈妈凌乱的鬓发。晚上，撂下饭碗，她就裹上棉大衣，坐在院子里扒苞米。随着扒苞米的唰唰声、甩苞米棒儿的道道弧线，金黄的苞米堆慢慢升高，身边的苞米叶儿也像云朵一样腾起。不知不觉中，冷夜已深，明月愈加皎潔地照着大地……

冬天送公粮，妈妈总是喜忧参半。半夜，院里漆黑寒冷，父亲就喝斥着牲口套车，马打着响鼻扑腾着四蹄不愿进辕。妈妈则在外屋昏黄的灯光下烧火做饭……去粮库送公粮不怕路远、不怕起早、不怕挨冻、不怕排队，就怕冻了一天化验不合格再拉回来。如果拉回来，苞米就要抬进屋，倒在火炕上，翻弄几天后，重新装车再半夜走几十里路去送……所以送粮时节妈妈一天都会惴惴不安，直到父亲赶着空车轻快地进院，她才如释重负地赶紧烫酒热菜……

1983年包产到户之后的二十年，是妈妈全身心投入到她那十几亩土地的二十年。每年春耕夏耘秋收冬送，妈妈把最细的心思、最多的汗水、最好的年华投入到了这片土地，换来了一年年、一茬茬黄澄澄的苞米，汇入东北大地上一座座金灿灿的粮仓中。

5

世纪之初，公粮不用交了，农业税也取消了，逐渐给地补、粮补、油补了……仿佛苍天给大地的又一阵春风、又一场喜雨、又一次劲肥，妈妈这棵本已头发花白、身心渐衰的老苞米苗又精神抖擞起来！

别看妈妈上了年纪，种地的经验可是一套一套的。每年的春节前后，她就开始谋划，苞米种子订正丹958还是订良玉188，化肥是选复合肥还是选二胺尿素自己配，她都会根据性价比、岗洼地，再结合对年头旱涝的预判综合决定。

一晃十年，超期服役的老妈和老爸，和年轻力壮的村民一样，借着农业政策的春风春雨起劲儿干，收获了一个又一个好年成。虽然他们的年纪一年比一年大了，院子中黄澄澄的苞米堆却一年比一年更高了。

近两年，眼见妈妈快七十了，我和弟弟就劝她和爸爸别种地了：从事重体力的女职工，45岁就退休了。妈您绝对是重体力劳动者，快七十了，您就别干了！政策再好，您也得看看自己多大年龄吧？赶紧把地包出去，上楼养养病，享享福！

可老妈一听不让她种地，就使劲儿闭眼摇头。

正在我们一筹莫展时，国家政策来了：鼓励规模耕种！全村耕地正向几个种地大户流转。这下，老妈只好依依不舍地顺应潮流。我们哥俩也终于长舒一口气，放下心来。

可是，我们高兴得有点为时过早。

老妈发现，流转给大户后，一些零星的小块不适合机收，撂荒了。她说撂荒了怪可惜的，咱们种！

我和弟弟又好气又好笑：看看满屯子有几个七十岁还在种地的？地流转了还捡地种呢！种了一辈子的地，还没种够？

屯邻们也都说这老两口儿：舍命不舍财！

妈妈没吱声，飘忽的目光望向田野。

我和弟弟说：就别捡地种啦！老胳膊老腿儿的，磕了碰了哪多哪少？能收入多少钱我们给！

妈妈摇摇头：不是那回事儿！

去年夏，苞米灌浆之际，一个月滴雨未落。种地大户们一个个仰头望天，一筹莫展。老妈却让老爸上街买水泵，买“小白龙”（手腕粗的塑料软管），从自家水井往捡的地里抽水。

几天几夜的浇灌，苞米又齐刷刷地精神了起来。

今年，老妈正好七十周岁。她可能怕又不让她种地，过了春节，就开始对我们主动出击了：我吧，干活干惯了，不种地就像少了点儿啥。种地虽然忙乎点儿、累点儿，但干着活儿，身上舒活，心里舒坦。我吧，就见苞米亲，我挨饿挨怕了。这秋天一到，院里要是啥也没有，我这心里呀，就空落落的。这样吧，我再种一年！

我和弟弟互相瞅着，没有再劝说。

熏风又起，此时的妈妈，应当正站在那个广袤东北大地上最普通的村头，望着满野随风招展的苞米苗出神儿。她眼前，会有一茬一茬的人闪过，一茬一茬的事闪过……这里年复一年地倾注着她的心血，年复一年地浸润着她的汗水，她以七十年的苦楚、欢笑、辛劳、收获，热切地回应着这块承载着她命运的深沉的土地。

此时，田里的苞米腰身正展，茁壮茂盛。我仿佛看见妈妈，飘忽着进了苞米地。她渺小的身影和深绿如海的庄稼，迅速地融到了一起……