站在七十岁的门坎上眺望祖国

钟明山

我出生于1949年5月，听长辈们讲，当时瑞金县尚未解放，6月份才有解放军到来。很快全国解放，我成了新中国的一员，千千万万的幸运儿之一。可以说，我一生的历程，都紧跟着新中国的前进步伐。既经历了困难时期的沟沟坎坎，又领略了人民群众的创业艰辛，更见证了伟大祖国的辉煌崛起。回首往事，光是衣、食、住、行四件大事，便勾起多少难以磨灭的记忆。可谓七十年伟大变化，尽在其中。

从破衣烂衫到应有尽有

从记事起，我就开始体味了贫穷的辛酸。由于家中人口多，三兄弟中我最小，老是捡哥哥们的旧衣服穿。父亲的旧长衫，母亲也裁小了给我做褂子。一年冬天，母亲难得买布给我做了一件毛蓝衫子，还交代要正月开初才能穿。大年初一，我穿上新衣服，瞬间觉得很有面子，不禁在同伴们中显摆。读小学时，我只有一件夹衣加几件单衫，没有绒衣绒裤，三九嚴寒也只穿一条单裤。上了初中，才有了一件卫生衣（绒衣）。直到毕业，也未穿过棉袄。鞋是母亲用契麻绳纳了千层底，再用绳子缀的布鞋。过十一岁生日时，家住石罗岭的姑姑才给我买了一双雨鞋。那时候没有袜子，在家时经常打赤脚，连上山砍柴也如此，因草鞋帮会勒脚，痛得难受，从而练就了一双铁脚板。

1969年元月，我应征入伍，才有了棉衣棉裤、解放鞋、草绿色袜子，一下子觉得真是享福了。1976年3月初，我退伍回家，社员们做新衣服要凭布票买布，布店由供销社经营。当时人均每年发布票一丈四尺八寸，如能如数买布回家，倒也衣着无忧，可各家都有一本难念的经。我家里因住房困难，开基新建，欠了一千三百元外债，有布票也没钱去买。我基本上都是穿旧军装，破了就让妻子补，补好继续穿。外出做工或走亲戚，就穿电影队发的工作服，过着艰苦朴素的日子。当然，村民中像我这样的情况也很普遍，大家本着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的节约理念，只有在走亲戚时才穿好衣服，甚至还有借人家的得体衣服去相亲的。平时居家，劳动生产，扁担禾杠常在肩，扛犁荷锄常下田，汗水泥浆常湿衫，大家都是穿破旧衣服，也没谁耻笑谁，因为“半斤对八两”，都差不多，有新衣服也舍不得穿出去。改革开放以后，随着国家的发展变化，人民群众的生活水平不断提升，衣服鞋帽早已不成问题。我的多门衣橱里，寒的、热的、大人的、小孩的衣服，挂的挂、叠的叠，多得穿不完。确实是“寒热不愁无衫换，天天穿出似过年”。

从食不果腹到琳琅满目

小时候，我经历过互助组、初级社、高级社、人民公社各种经济发展阶段。解放初期，家乡麦菜岭人口少，父亲任过互助组的记分员。就那么五六户人为一组，组长叫钟运桢，办公室就在他家楼上，从屋背过桥进去。就这么一个组，还杂合了两个屋场的农户，归属排脑初级社管理。后来，发展人民公社，麦菜岭属于九堡公社堑下大队。吃大锅饭的那一年，我从金花井泉太祠堂村小转入坝溪小学读三年级，全校学生的粮食户口在学校，到星期六中午回家，小队的大食堂却没有我们的份。队长说：“你的粮食指标划到了学校。”父母亲没办法，只能将他们分内的饭菜分一部分给我吃，不然星期天就得饿肚子。没多久，改为按定量称饭、分菜吃。才一两年，大食堂撑不下去了，改为各家各户做饭吃，规定每月初在大队驻队干部的监督下，到小队仓库秤谷回家。那时以人员大小，按全劳动、附带劳动、半劳动、小孩子各个等级分粮食，人均一月不足三十斤谷子，只能艰难度日。

上世纪六十年代初，三年自然灾害，加上苏联撤走专家、强行逼债等人为造成的困难，弄得老百姓苦不堪言，用度日如年形容也不为过。家中从队里分得的粮食月月见少，我家硬是先保证我带到学校住宿吃的米，每星期一升，大约一斤六两，外加几个番薯、芋头，带去学校炖粥吃。菜是咸菜，如豆豉炒辣椒、芋荷、腌酸菜等，比起家里来，我还是挺享福的。每当周六回到家中，看到家里人吃的基本上都是野菜、牛根子叶、老红薯叶、蕃芋梗、蕃芋渣、葛渣等等，心里难受极了。彼时村里许多人营养不良，患上了严重的水肿病，还有人因此而丧命。有一天，我回到家中，发现母亲的双脚浮肿，用手指轻轻一戳，便陷进去一个坑。为了让我在学校有大米吃，她却天天吃野菜，让我心痛不已。幸好当地政府了解实际情况后，立即在羊角老街办起了一个疗养院，母亲也被送去。几天后，我从学校抽空去羊角老街探望母亲，她却将一个用炒米粉拌红糖做的圆圆的大丸子塞给我吃。我知道这是她晚上的口粮，便不肯吃，可她却坚持让我吃。为领受她的疼爱之心，我只得掰了一小半，当着她的面，含泪咽下肚子，她才高兴地笑了。我摸了摸她的小腿，发现浮肿渐消，才放心地返校读书。

在九堡中学读书的假期，我曾和几位叔叔、哥哥去做挑夫，进铜钵山南侧的上仙背，挑棱子木或毛边（土纸），每天两头暗。一天进山挑出家中，第二天挑出县土产公司。走在兴田大队龙塘大湾深山老林崎岖的羊肠小道，石罗岭两边陡峭的石砌驿道，确实举步维艰，我打双赤脚小心地跟上队伍，赚得每天一元左右的力资，劳动所得虽少，但却很高兴，因为可以拿给大哥凑在一起，从县城买回十多斤番薯米，家中又有几天不会挨饿了。

真正吃上饱饭，是在我参军来到部队的时候。参军时我的体重是九十五斤，不到两个月便上升至一百三十五斤。粮食供应充足，让我在部队军政训练、军农生产、执勤站岗等活动中浑身是劲，第二年便入党提班干。

1976年春，我退伍回乡。村里还是大集体劳动，拿工分、称口粮，不过日子好过些了。1978年12月，党的十一届三中全会召开后，取消了阶级斗争，工作重心转移到经济建设上来，改革开放的春风渐渐吹遍了祖国大地。1980年春，村里分田到户，极大地调动了社员们的生产劳动积极性，人们再也不是“挖下锄头撑下腰，看下日头有几高;出门慢腾腾，做事磨洋工，回家打冲锋”了。当年，全村家家丰产、丰收，上缴公粮后，还有很多余粮，人人眉开眼笑。生活好过了，老百姓也满意了。

从燕雀之居到碧瓦朱甍

解放初期，我家七口人：父亲母亲，我们三兄弟，加上大哥的童养媳，还有因参加红军与大部队失散、刚回家不久的叔父。与人多相对应的是，家中没有一间多余的房。叔父借住在本房遥銶太的一间屋子里，我们六人则住在无后的遥奇太家的一间屋子里。六个人摊对面床，中间一张踏凳，每张床睡三个人。厨房与牛猪栏是租遥笙太的，每年租金是四斤猪肉。每天早晨牵牛出门时，牛屎往往会随着大水牛的肚子涂抹在灶台边缘，臭气熏天。每当牛走过后，母亲得用湿布抹去脏物，再为全家人做饭，日日如此，可见生活艰辛。转眼，大哥与大嫂成年，要张罗他们圆房的事了。父亲与叔父这才下决心，在靠北边洞水的烂屋坪，搭建了两间土坯房，一间给大哥大嫂做新房，另一间给二哥做备用婚房。后来，叔父娶了一房妻子，要住我们原先的房子，我们四人又挤在一间新屋中，这便是1965年前家庭住房的窘境。次年春，父亲不幸病故，下半年二哥又结婚，我和母亲只好从新屋搬走，分别住在两位哥嫂房间的阁楼上。不上学时，看到瓦缝发亮了，我会立马起床，上山砍柴、下田劳动，或放牛、铲草皮等等，都自觉去做。不久，二哥二嫂遵从父亲生前的遗嘱，过继给叔父，合成一家人吃饭。我和母亲则与大哥大嫂一家子过日子。大哥大嫂添丁进口后，我则去参军了。

到了1973年，住房实在安排不下，才由大哥牵头，新建了袖珍式的一厅两室三间房，靠南边的一间分给我，当年我结婚，由妻子先行入住。1976年春，我退伍回乡，年末，大嫂闹分家，次年元旦便分开过日子。随着儿子的出生，家中连打灶的地方都没有，客人进门也无处招待，心情十分郁闷，只得下决心建房。在那经济紧张、粮食不足的年代，想建新房真是难上加难。捡河石做基脚，放土坯砖做墙体，基本上我和妻子两人全包了。可批木材、请人砍伐运输、请地理勘地形定中轴线、请亲友打地基、请泥水木匠师傅和帮作建房，一系列的運作，都是需要花钱办伙食的。家中积蓄不多，只能向亲友借款、借粮。1979年房屋建成后，为节约开支，四扇三间的内外墙均由我自己粉刷，手掌被石灰浆泡坏了，至今粗糙不堪。多年来，每每外出办事，与朋友们接触，生怕与人握手，唯恐刮伤了他人的皮肉。那时，全村我家率先建房，还有许多乡亲也居住困难，我的一位堂叔全家八口人，还挤在两间旧危房中。

改革开放以后，人们的生活水平日渐提高，靠晚辈们在沿海开发区打拼，家庭经济条件好多了。乡亲们新建的房子再也不是土木结构，都改为红砖钢混的小洋房了。室内家电齐全，还用上了抽水马桶，不用上茅厕了。我家那栋房子的两侧与屋后，各建起了两栋小洋楼。我家于2003年冬搬出市区住进商品房后，土坯房便成了空心房，前年接到村委通知，忍痛拆除了亲手建的老屋，并于去年十月份前，在原址建起了一栋两层半的小洋楼，可以与乡邻的新屋媲美了。我们堑下村也在原渔业场鱼塘旧址上，建起了一栋三层的现代化楼房，它与北边的两栋镇办廉租房一字排列，紧靠进山坑、兴田的公路边缘，形成了一道靓丽的风景线。我们三兄弟先后建有厅堂加住房，二哥家在象湖镇还买有店面，居住条件比以前好了很多倍。

从羊肠九曲到四通八达

仍记得，小时候从老家麦菜岭去坝溪圩一趟，要走一条由鹅卵石砌就的小驿道，道路弯弯曲曲，大约三华里。沙陇、下宋一带的乡亲们赶圩，就得经过这一条驿道，还要跨越贯里河，途经麦菜岭的古拱桥。以前，九堡至瑞金县城无公路，出县城的土特产品，进农村的百货，均靠人挑肩扛;食品站收购上来的生猪，也要靠职工赶出县公司，艰难地维持货物流通，以满足人民群众的生活所需。

1958年，瑞金县修建了一条从高围（云石山）上九堡的简易泥石公路。贯里河马桥上铺的木板，来自九宝中的一宝——堑下村的九尾松树，多余的板材则用于建造九堡河的马桥。俗话说：“水浸千年松。”搭建在桥面上的松板，十年之内便会腐烂。1964年，我在九堡中学读书时，一场洪水冲垮了九堡河上的木质马桥，往返于两岸的学子、赶圩办事的群众，只能依靠公社渔业场的师傅，撑竹排渡过对岸。每趟八人，每人收费五分钱。坐竹排过河时，但见水流湍急，浪花飞溅，竹排摇摆不定，险象环生，十分惊险吓人。回想起那种场面，至今仍心有余悸。

后来，九堡大小河流上的公路马桥，先后均改建成钢筋水泥桥。为缓解交通拥堵，在九堡河原马桥的下方百余米处，又建起一座钢筋水泥大桥，让大家平安自在地来来往往，便利极了。公路通班车后，九堡人开始绕高围出县城，车费每张八毛五。我的一位堂妹钟金凤，首次坐班车出县城卖棕叶扇，看见售票员收费，还挺惊讶：“坐车还要钱哪？”颇为有趣。后来，从九堡直达县城的公路修通，车辆可从石罗岭经过了。从那时起，再也看不见食品站人员赶猪出县公司了，挑夫也随之匿迹。后来，又有了水泥硬化路，连骑自行车进出的也难得一见了，进出石罗岭的皆是汽车、摩托车，确实有了翻天覆地的变化。

记得在1966年10月，我由九堡中学推选上北京见毛主席，与全县三百多名师生一起，于10月3日早晨从瑞金车站出发，乘大班车颠簸一整天，行程约八百里路，晚上入住鹰潭旅馆，次日乘硬座慢火车起程，途经浙江金华、杭州、上海西站，再北上南京。从南京过长江，那江上尚在建桥墩，我们坐的火车，每节车厢带人要靠轮船引渡到彼岸，花了两个多小时才在对岸集结成整列火车。当火车顺利抵达北京西站时，我们已整整坐了三天三夜，中途没有下车休息，双腿都坐肿了。试想一下，那时的交通状况是多么落后。

改革开放四十年后的今天，南京长江大桥早已建成，还有武汉长江大桥等多条铁、公路双用双向大桥，真的是“一桥飞驾南北，天堑变通途”。尤其是高铁开通后，十小时内，便可让天南地北的人相逢，快得简直超乎想象。

今天，一个与共和国同龄的人，站在七十岁的门坎上，抚今追昔，从过去的衣衫单薄、食不果腹、住房危旧、行路艰难，到今天的衣裤满橱、温饱无忧、洋楼遍布、道路畅通，我仿佛已经来到了一座色彩缤纷的大花园，有享受不尽的幸福。余生之短长未可测也，只愿活到一百岁，仍能站在门坎上眺望更加强盛的祖国。