在韩国，这本书男人可以看，女人不行

徐牧心

“我也好想用老公赚来的钱买咖啡喝，整天到处闲晃。‘妈虫真好命。”

“我一点也不想和韩国女人结婚。”

说话的是几位三十多岁的韩国男性上班族，谈论的对象是一位主妇。咖啡的价格是一千五百韩元（人民币九元），但她显然没有“资格”享受，于是一股强烈的羞耻感从她的内心涌出来，滚烫的咖啡被晃洒在了手上，但她似乎已经顾不得了，快步离开了公园。

所谓“妈虫”，是一个韩国网络的流行用语，暗讽全职妈妈靠着老公，整日无所事事地生活。被讥讽为“妈虫”的主妇名叫金智英，是小说《82年生的金智英》中的主角。

但是在韩国，类似“妈虫”这样的骂名，却真实地被安在无数母亲的头上。《82年生的金智英》作者赵南柱对此忍无可忍。她对本刊记者表示，在网络上看到“妈虫”这个词，是她写作本书的原因之一：“我看见报道下方的评论里写‘有孩子的妈妈真是做事儿不过脑子、‘她们活该被（说成妈虫）。虽然一直都存在贬低特定性别、年龄、地域的新造词，但都不会对‘妈妈一词随意进行贬低。因为我们的态度认为母亲是神圣的，但现在出现了对母亲的语言侮辱，这一事实让我受到了冲击。”

赵南柱给小说的主角取名“金智英”，在韩国，这是一个常见的女性姓名，如果在街上大喊出这个名字，可能一半女性都会回头。因为她觉得金智英的一生——一路活在由性别制成的镣铐中，从女孩成为母亲，正是这个国家里无数女性的人生缩影。

《82年生的金智英》韩国版书封

《82年生的金智英》中国版书封

妈妈成了“妈虫”

2015年，當赵南柱写下这本内容简单的小书时，没人想到它会产生这样的能量。

短短两年之内，《82年生的金智英》不断增印，卖到了一百万册左右——韩国的总人口才不过五千万。政党领袖公开呼吁总统文在寅以及每一个政策立案者都应该阅读此书，而明星如知名MC刘在石、偶像组合防弹少年团队长金南俊也曾向公众推荐过此书。文在寅曾说：“希望10年后的今天，我们可以不再让1992年生的金智英陷于绝望。”

那么作为这本书描写的主体——女性群体做了什么呢？她们自然也在发声，但与男性名人获得的待遇却天差地别。韩国女艺人Irene上节目时曾提到自己看过这本书，此后便有极端粉丝展开辱骂，并在社交媒体上公开焚烧她的照片;另一名女艺人徐智慧则因在ins上推荐阅读这本书，也遭到了攻击——“这是得了精神病的女权主义”。

10月23日，由本书改编的同名电影在韩国上线，但饰演“金智英”的韩国实力派女演员郑有美却遭到了网民的攻击，男主演孔侑也连带着被骂。

在韩国，女性艺人被批评的一大原因，就是与“女权主义”沾了边。后来徐智慧删掉了推荐这本书的帖子，换上了一张风景照，攻击声便停止了。沉默的“第二性”偶尔发出了声音，随即便被捂住了嘴。

抨击《82年生的金智英》及同名电影的网民们讽刺说，书名应改为“82公斤的金智英”，将书的受众与“丑陋”、“肥胖”连接，嘲讽只有丑女才会在意这样的女性题材。

身为作者的赵南柱，自然也会遭受攻击，但她坦言“自己并不在意”：“会有人找到国外图书网站，用着不熟练的外语上传反对意见……我认为这种反应反而解释了我为什么要写这本小说。”

赵南柱毕业于韩国梨花女子大学社会学系，曾担任《PD手册》、《不满ZERO》、《Live今日早晨》等时事类节目编剧十余年，对社会现象及问题十分敏锐。对于女性名人所受的攻击总体上比男性多这一点，赵南柱对本刊记者说：“我认为这是一个矛盾的现象，正好说明了为什么要出版和需要这本小说。”

被“嫌弃”的金智英的一生

在赵南柱写书的2015年，韩国发生了许多事情：“妈虫”成了网络流行语;韩国最大黄色网站Soranet进行非法拍摄和强奸的事实被曝光，此后有部分在视频中出现的女性结束了自己的生命，而创始人则逃到了海外;当年6月，MERS（中东呼吸综合征）在韩国引起恐慌，在这种情绪下无数谣言开始出现，有人声称那些做事没有脑子的女性患上MERS之后，却拒绝隔离治疗。

《82年生的金智英》插画：街头的金智英

赵南柱无法忍受，在韩国，类似妈虫这样的骂名，真实地被安在无数母亲的头上，于是她写了《82年生的金智英》

相比之下，金智英的人生似乎是幸运的——她没有被强奸，没有被网络暴力，但她的人生却一路磕磕绊绊，那些藏在暗处的恶意如同平淡生活里的刺。

金智英很普通，她出生于1982年的愚人节，成长于首尔一个公务员家庭，一家六口住在七十二平的房子里，是韩国女性人生的平均值，不能再平凡。

就像上世纪八十年代很多韩国家庭的构成一样，金智英是老二，除了一个姐姐之外，还有母亲努力拼搏生下的弟弟。在金智英出生的1982年，韩国便是一个出生性别比例严重失衡的国家，当年平均每100名女婴出生，就会有106.8名男婴出生，而到了1990年，这个比例更高达100：116.5。

金智英很小就意识到，弟弟是珍贵的，不是别的“阿猫阿狗”可以相提并论的，他可以不做家务，他的奶粉不能让姐姐们吃，房间更是独立的，但她“不会羡慕弟弟的特殊待遇，因为打从出生起，受到的就是差别对待”。

进入学校之后，金智英遇到了一个顽皮的男同桌，他总是会故意撞她，嘲笑她的穿着，把她的东西藏到莫名其妙的地方去。终于当金智英忍无可忍去找老师申请换座位的时候，老师却安慰她说：“他是因为喜欢你啊。”

2018年初，前少女时代成员崔秀英推出了自己的个人综艺《九零年生的崔秀英》，名字即是对这本书的致敬。

“你们记得吗，以前是不是经常被男生打？那时候老师说，是因为喜欢你才打你的。读了那本书的瞬间，我突然觉得，为什么当时会想着‘啊，原来他只是因为喜欢我，就忍下来了呢？”她在节目中回想起来，“就像被人打了一记后脑勺一样。”

事实上，这种“喜欢你就欺负你”的情节，在前些年的校园偶像剧中频频出现，譬如偶像剧始祖级作品《流星花园》中，道明寺就是这样表达自己“霸道总裁”的喜欢。

但如果说“喜欢你就会欺负你”还符合少年的心理活动，那么“欺负你就是喜欢你”实在是对施害者的辩护。

《82年生的金智英》中文版的责任编辑任菲，也曾有过与主人公相似的经历。任菲花了一个晚上就将这本书读完了，在金智英的人生中找到了共鸣。金智英的姐姐高考填志愿时，母亲建议姐姐去读一所师范大学，给出的理由是“早下班，假期多，在有了孩子还要上班之后就会明白，没有什么工作比老师更适合女生的了”。姐姐则反问道：“那这应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作？你也会劝弟弟去读师范大学吗？”

赵南柱（image： Minumsa）

《82年生的金智英》插畫：应酬

任菲的父亲也对她说过差不多一模一样的话。“她写的不是遥远的别人的事情，而是可能发生在我们每个人身上的事情。”

很快，金智英大学毕业，进入了一家公司。作为女职员，她理所当然地被叫来喝酒。对方的部长在饭桌上滔滔不绝，一会儿对金智英的脸形做出评价，一会儿问金智英是否有男朋友了，同时大开黄腔，一桌人便附和地笑了起来。

酒足饭饱，部长接了个电话，于是便大声宣布道，自己要去接女儿回家了，因为她不敢一个人回家，同时叮嘱道：“金智英小姐，这杯记得要喝完哟。”金智英感觉自己的理智瞬间崩塌，她在心里咒骂：“只要你继续这样对我，你那宝贝女儿几年后也会被男主管灌酒。”

职场中的性骚扰屡见不鲜，而韩国职场中的性别歧视更是严重。根据2014年的统计，韩国男性的平均薪资是一百万韩元，女性则只有六十三万三千韩元，是经济合作暨发展组织（OECD）中男女收入差距最大的国家。

金智英清楚地意识到这一点，因为主管常将一些吃力不讨好的工作推给女职员来做，因为“女性是迟早要离开公司的，倒不如对更有可能长期服务公司的男职员好一点”。

当代女性生存实录报告

对于金智英所遭遇的诸多困境，赵南柱对本刊记者表示：“我个人认为成为母亲后被迫辞职对女性造成了最大打击。”

金智英并非出于自己的意愿进入全职太太的人生中去的。结婚后，丈夫对金智英说“趁年轻，可以要个孩子”。面对妻子的犹豫，他则做出保证：“我会帮你的，我会帮孩子换尿布、泡奶粉……所以我觉得你不要只想着自己会失去什么，要多想想你会得到什么。”

《82年生的金智英》插画：金智英母亲害怕第三胎又是女儿，晚上睡不着觉

“所以你失去了什么？”金智英反问道。丈夫一怔，便努力解释道，自己也不一定会像现在这样自由，说不定也会早下班。

不管是家务还是抚养孩子，一个固定的思维便是，这是母亲的责任，而身为父亲一旦做了什么，便是“帮忙”了。前段时间因离婚闹得满城风雨的安宰贤与具惠善夫妇，也曾出现过类似的矛盾。当安宰贤做了一些家务后，会表示自己“帮老婆干活了”，而后具惠善反问道：“等一下，这为什么是我的活？”

在电影《82年生的金智英》的预告片中，首先放出了金智英成为母亲之后的人生。丈夫先是发现，金智英慢慢好像变成了另外一个人，她以旁观者的角度对自己说：“要经常对智英说‘辛苦了哦。”

在一次家庭聚会中，这样的情况更加严重了。一家人其乐融融地逗弄孩子，独自在厨房做家务的金智英突然说道：“亲家母，我也很想我女儿。”

她似乎变成了自己的母亲，对她的婆婆说道：“其实我家女儿每次过完这种大节日，都会浑身酸痛呢。”因为先生是长子，这种家庭祭祀时的各种任务就落到了她这个长媳身上。而她又接着开始抱怨，为什么不能在娘家多呆几天呢，“只有你们家人团聚很重要吗？”

事实上，这是赵南柱在进行大量采访中所遇到的一个特殊案例，在全职主妇的压抑生活之下，她向内排解，并最终出现精神分裂的症状。

金智英的故事便停留在了成为主妇，罹患精神分裂那段时间里。她的故事并没有结局，自然也就没有像英雄一样抗争、改变命运的情节，但可以预料到，或许大部分金智英们的人生，到成为母亲，主妇，也就结束了，此后的日子不过是一天天的循环。

对于这样“没有結局”的结局，赵南柱回应称：“读者们希望的主人公是仿佛在讲我的故事，好像就是我。既然注入了这样的感情，假设金智英凭借自己的力量解决了所有难关的话，反而会让读者觉得自己非常无能。”并且赵南柱认为金智英的问题并不能在短时间内凭借自己的努力解决。这不是金智英，而是金智英周围的人要改变的问题。

孔侑看完小说《82年生的金智英》后哭了，他给妈妈打了电话。事实上，相对于小说的文学价值，《82年生的金智英》的社会意义更为重要。这本书引起轰动之后，有人制作了探讨80后女性生活和烦恼的纪录片，劳动社会研究所出版了出生于1982年的女性劳动实际情况分析报告书。首尔市以“为了xx年生的xx的政策”这种形式来宣传公共政策，“82年生的金智英法案”也被提议。

或许《82年生的金智英》这本书，并不算是一个真正意义上的文学性作品，就像赵南柱所说的：“我希望这本小说某一天能成为介绍在2010-2019年生活的女性资料。当时的媒体、电影、文学作品以及网络中展现的女性形象主要是物欲的，感情扭曲的，无意义的。我担心这可能会被记录为21世纪初期的女性形象，所以我想把韩国女性真正在过着什么样的生活，在苦恼什么，如何斗争向前的故事记录下 来。”

同名电影虽然还没有上映，但在韩国最大的门户网站NAVER上，对这部电影的讨论已经十分激烈，排在前面的还都是恶评。但也有很多人在网络上为其进行辩护。改变也在一点点发生。2018年，由韩国女检察官曝光法务部职场性骚扰而引起的韩国反性骚扰运动，以及《就算敏感点也没关系》等关注女性困境的韩剧播出，这更像是一个醒来的过程。而这本书本身，就是其中的一步。

《82年生的金智英》之后，赵南柱又出版了短篇小说集《她的名字是》。为此，她访谈了 六十几名女性的故事，从 9 岁的小女孩到 69 岁的老奶奶。她希望能为更多女性记录她们看似毫不特别，也没什么大不了的人生。豆瓣上一位网友评论说：“这是属于东亚文化圈的女性生存百态，能从其中找到很多具体的同感点。希望‘女孩子这个词再不是一种定义，提及时总带着强调、责备和失望的定义。”