年少成名后的高光与至暗时刻

杨建伟

2008年，布兰妮在拍摄的纪录片《布莱妮：为了记录》时，潸然泪下（东方IC 图）

雪莉短暂的一生中，演艺生涯占去大半。年少成名对她来说，成为一场悲剧。娱乐圈的名利场里从来不缺童星们的身影，他们提前进入了名利场，达到了人生的高峰。而后漫长岁月里，他们能依然风光吗？面对人生的高低起伏，他们做好准备了吗？

“出名要趁早”真的是一件好事吗？甚至，有人问过尚还懵懂的他们真的愿意成名吗？

“人人都能成名15分钟”

12岁的周漾玥，是这两年国内最红的童星之一。2017年，她在《小戏骨红楼梦》中饰演林黛玉。戏里，她是多愁善感的潇湘妃子;戏外，她是一名深圳的初中生。《小戏骨红楼梦》播出后，收视率达到了同时段第一，播放量破亿，豆瓣评分曾冲到了9.2分，一时间引得全网讨论。周漾玥的微博粉丝暴涨，如今已经有33万。去外地游玩时，也会有粉丝赶来见面，这些粉丝大多是20多岁的大学生。

“刘星，你能帮我签个名吗？”2007年，《家有儿女》播出后，片中的熊孩子刘星扮演者张一山经常听到这句话。当时，他15岁，人们请他签名，却不是签自己的名字，而是“刘星”。“刘星不是我，却成为了我的代名词。”

高光时刻是童星们成名后的人生聚焦点。11岁时，布兰妮·斯皮尔斯加入了“米老鼠俱乐部”，成为了一名迪士尼系童星，但直到5年后转型成个人歌手时才成名爆红。首张专辑《…Baby One More Time》一举夺得Billboard专辑榜冠军，全球销量更是超过3000万张，至今仍是历史上超高销量专辑之一。年少成名的布兰妮的高光时刻数都数不过来。“你可以看见世界上最美丽的一面，真的是天堂。”往后，提起这高光时刻时，布兰妮仍记得这些美好。

在澳门城市大学心理学教授高岚看来，童星首先是一种社会的产物。“美国的童星是在经济高速增长时期出现的，它跟整个社会的经济、价值取向有关。当经济呈现爆发性时，大家看到‘短平快的利益时，童星就出来了。”在美国，他们集中出现于被称为“黄金时期”的1960年代及以后。流行天王迈克尔·杰克逊1964年出道时仅有6岁，10岁就发行了唱片《Big Boy》，3年后发行首支个人单曲《Got To Be There》开启了他的个人流行征途。1969年，年仅3岁的珍妮·杰克逊就签约摩城唱片公司，随即推出单曲大获成功，但她本人却坦言：“从来没有人问过我是不是想进入娱乐圈……这都已经是安排好的。”——她更想成为一名赛马师，而非万众瞩目的歌星。

进入21世纪，网络时代的走红有着更多意想不到的方式。加文·托马斯的舅舅在社交网络上上传了一段加文的视频，视频里，加文头顶蜥蜴，面露尴尬却又不失礼貌的假笑。他舅舅或许也没想到加文就凭这样一段无厘头中带点萌的视频迅速走红网络，还红到了中国。中国网友们亲切地称呼他为“假笑男孩”，一时间手机里全是他的表情包。成为网红后，加文·托马斯很忙：开通微博、接广告、参加商业活动……

加文的出现，或许正如安迪·沃霍尔那句“人人都能成名15分钟”的时代预言所说，有着明星梦的孩子们在今天更容易接近成名的机会与光芒。

入“戏”太深

林黛玉不是周漾玥演的第一个角色，但那是她觉得自己迄今为止演过的最难的一个角色。周漾玥把《红楼梦》看了三遍，开始试着揣摩林黛玉的心理。“她是一个比较多愁善感的女孩子，为什么她经常哭，是因为她也是很可怜的一个女生，从小就失去了母亲，父母得了重病后养不了她，把她送到了外婆家去。”林黛玉有很多哭戏，但周漾玥在生活里并不是一个爱哭的孩子。她很少哭。

戏结束了，戏中人却还在戏里。演完林黛玉后，周漾玥变得跟林黛玉一样爱哭，经常一个人的时候哭了出来。她自己也不明白自己是怎么了。“吃饭也好，跟人家打招呼也好，走路都是进入角色的。”她的外婆罗湘急了，却也不知该如何是好。

这样入戏的情况，在尚未成年的童星们身上更容易出现。“一个是角色，一个是自己。这些孩子，当他的自我没有真正发展成熟时，他去扮演一个角色就很容易把自我等同于那个角色。”高岚说，“他自己到底是谁，这个东西不够坚定。”

入戏，不仅是走进一个角色，一部戏，还是走进名利场。《小戏骨红楼梦》播出已有两年了，饰演薛宝钗的钟熠璠在拍戏、上综艺与校园生活中来来回回。钟熠璠的妈妈刘汝艳谈到女儿成名一事，仍然非常惊讶：“没想到（戏）出来以后引起那么大的反响，从来没想过。”对于突如其来的名利，刘汝艳显得有些小心翼翼。但她还是会让钟熠璠得空时在微博上跟粉丝互动。“粉丝也为她做了挺多感动的事，不跟人家表达一下也不是那么回事。”

布兰妮对着镜子，一只手挽着自己如瀑的黑色长发，一只手拿着把剃发的工具，对着镜子剃掉了自己的头发，直到变成光头才停了下来。据店里的理发师回忆说：“整个过程她面无表情，近乎没有知觉，见到记者才微笑，但完事后她因担心母亲会不接受而突然落泪。”布兰妮的这一举动震惊了全世界，但她在2007年做的“惊世之举”还不止这些。面对狗仔的镜头，她有时会愤怒地砸烂它们，有时会蹲在地上崩溃大哭，一边恳求他们“不要拍了，不要拍了”。

这一年是布兰妮的至暗时刻。2006年，布兰妮与前夫凯文离婚，为财产与两个儿子的抚养权闹得不可开交，而当生活中的鸡毛蒜皮被媒体与公众放大后，她精神崩溃了。那两年被布兰妮形容成“地狱”。“相当残忍，会让你毕生难忘。”

“要把美好撕碎，把阴影丢给他，这样就可以带来一些公众的狂欢。”对类似这样针对明星等公众人物的网络暴力，高岚宣称这是一种“人性的恶”。明星与他们的生活成为了公众眼前的一块镜子，而网络时代把这块镜子放大了，人们无时无刻不在寻找它的缺口。“原来那个镜子面对的是周围的人，现在这个镜子面對的是全世界。”这时候，明星们也会压力倍增。他们要在这面360度被全世界观看着的镜子中找到自己真正的模样是一件很困难的事。

明星们要戴上人设的“面具”，童星们也不例外。聚光灯下，他们表演得成熟且专业，而在幕后的生活里却暴露出了一种不完美的模样。今年5月21日，王源在北京一家餐厅内被拍到吸烟，而北京是禁止室内吸烟的。他不再是“完美小孩”。这件事发生不久前，王源在综艺《我是制作人》中表演时大哭。当时，他唱《世界上没有真正的感同身受》，快结束时却控制不住情绪，崩溃了。这是他自己写的词：“你说天塌下来你会陪我，可你又如何同感我寂寞。”随即，他很快在微博上道歉：“首先跟各位道个歉，在舞台上哭到影响演唱真的是挺不专业的行为……我爱这个温柔的世界。”

“他表演什么都可以很成熟，可是他（从舞台上）一下来就是小孩子。”高岚觉得童星那被面具遮蔽的自我没有得到真正的认可与发展。“面具的光环越来越多，越来越漂亮，就会越来越厚重。就要看面具背后那个真正的自我部分有没有获得发展。如果没有的话，当这个面具重到戴不起来的时候，面具就跌得粉碎。”

周漾玥在《小戏骨红楼梦》中饰演林黛玉

北京今雨来心理健康研究中心首席咨询师、培训师舒唱在18年的职业生涯中，见过许多被成名的压力压“垮”了的孩子。“不太建议一个孩子在没有担当时承担名声带给他的种种压力，也不太建议父母们这样做。对一般孩子来说，害处多过好处，虽然成名了，有钱了，但是内心的这种阴影也会存在。至少，在12岁前先别想着成名这件事，因为他还在心理的成长期，当然12岁到18岁也很重要。”

成名后，迈克尔·杰克逊星途璀璨，却过得并不好。2009年6月25日去世前，身高180cm的杰克逊体重不到57公斤，消瘦且虚弱。杰克逊还有严重的失眠问题，并对一种叫“异丙酚”的强力麻醉剂药物有上瘾倾向，最终也命丧于此。

前不久，歌星贾斯汀·比伯发长文“忏悔”自己过去犯的错：“我19岁的时候开始嗑药，几乎与我所有的社会关系都搞僵了。我开始憎恨并讨厌女性，开始变得易怒。我与所有爱我的人，都保持了距离。我躲避在我所塑造的自己中，像躲进了壳里。”16岁凭借一首《Baby》全球爆红的他，往后却负面消息不断。

今年5月，布兰妮再次陷入风波。她在法庭上亲口证实，父亲贾米·斯皮尔斯强迫自己去疗养院，强迫自己用药，在违背自己意愿的情况下控制自己的生活。

布兰妮的经历，正好切中了童星问题中的亲情关系。一些童星是因为自己的明星梦而踏上了星途，一些则是为了满足父母望子成龙的愿望，他们甚至成为了父母赚取名利的工具。珍妮·杰克逊就坦言是父亲为了赚钱而将自己送上星途。

高峰后，就是下坡？

当被问到是否怕名气消失后被人们淡忘时，周漾玥直截了当回答了这句话。“演戏本来就是我的一个爱好，我没有明星梦。”但当被33万粉丝关注时，周漾玥还是不想辜负喜欢她的那些人的期待。3岁时，她就学习声乐、舞蹈、表演等课程，一直学到现在，已经学了8年有余，近来，又新增了街舞课与编程课。除此之外，她还要上一门主持的培训课程。同学们有时会向她索要签名，周漾玥都拒绝了。她不想同学们把她当作不一样的人。

钟熠璠的状态与她相似，但刘汝艳有时又不想自己的孩子成为一名童星：“童星要接受很多人的舆论评价，好的也好，差的也好，你都要接受，我觉得她现在太小了，承受不了这样的舆论。”

提前抵达高峰的童星们，等待着他们的却可能是下坡。在“乌龙院”系列电影中大放异彩的武打明星释小龙长大后不再是万众瞩目的电影主角了，他逐渐退到了幕后;曾在2008年奥运会开幕式上惊艳亮相的林妙可长大后一直被人诟病长残了;那个爱笑的加文也陷入了一个尴尬的境地：当“假笑男孩”笑不出来的时候，人们还会为他的“假笑”沉迷吗？

对于童星“陨落”，舒唱呼吁关注他们的心理健康问题。而高岚则看到了“陨落”的必然性。“他最灿烂的顶峰，在那个时候已经到达了，那个高度几乎是很难超越的。”但高岚认为这个问题不能交给童星自己去解决。“他能否全身而退，不是取决于这些孩子本身，而是取決于这个社会的价值观会不会产生一些改变，要等你不把他当成明星的这个时代过去。”