一“齿”千金

刘碎平

不久前，“90后整牙破产”话题窜上微博热搜，口腔正畸专家沈刚教授指出，20年前看牙的主要是儿童，现在半数甚至六成以上都是年轻成人。有网友调侃道：20年前和20年后看牙的是同一拨人，牙不好的90后长大了。

据《2018年中国正畸市场消费蓝皮书》显示，2017年中国正畸病例量达到206万例以上。按照客单价平均12000元计算，2017年的正畸市场规模已经达到247亿元。2018年，北京市全口径城镇单位就业人员平均工资为7855元/月。这意味着，北京白领去整一口牙，要做好一个半月不吃不喝的准备。

我必须整牙

前段时间，攥着大学四年省下的零花钱，加上工作一年后的少许积蓄，李可终于走进医院。

“鼻子是歪的，牙齿突是骨性的，你没有下巴。”南京某公立口腔医院的一位医师盯着李可，告诉她：即便做完牙齿矫正，外貌也不会有太大改观，骨性龅牙是由骨突造成，需要手术整形。

曾经，在李可的想象里，3年后，摘下牙套的自己会一朝逆袭：鼻梁变高，脸型变长，下巴变尖。这样的幻想，曾在每一个自卑的瞬间给了李可无尽的安慰——由于对自己长相不满意，李可极易掉进不自信的陷阱里，甚至外人偶尔对自己不友好，她也会归咎于丑。

而今，医师的话如同一场宣判，差点让李可放弃整牙。但已经花出的大几千块钱又把她拉了回来，“前期检查已经花了很多钱，我不可能拿着片子就走了。”李可告诉记者。她不得不调整自己的人生理想，在摘牙套的原计划之外，加上隆鼻、整下巴、热拉提等增项。

同龄人戴星星没有对外表如此极致的追求。大二那年，意识到牙齿不整齐后，她沒多想就去整牙了。大学毕业不久，陪伴戴星星两年多的牙套“小姐妹”被摘了下来，盯着镜子里的自己，戴星星明显感觉到牙齿变整齐了。

更多的变化，还是从身边人口中得知的。“有微笑线了。”有人夸她，说现在的她笑起来牙齿有弧度了，这是此前从未得到过的赞美。

正畸，通俗来说就是矫正牙齿，兼具美观性和功能性。龅牙、局部牙齿不整齐不仅影响咬合、口腔健康等，对个人自信心、社交，甚至求职也会产生一系列的串联影响。在明星群体和西方中产阶级的大白牙示范效应下，正畸已然与美、高级等字眼绑定，成为潮流。

根据阿里健康数据，2019年，牙齿矫正服务年同比增速654%，主要用户是30岁以下的90后人群。在今年夏季医美消费群体中，有51%是学生。

为什么整形？七成学生是“为了找到好工作和优质配偶”，四成则坦言因为“身边很多人都在整形变美，自己不想落后”，还有一成学生“想用颜值打造个人IP，成为网红”。

这条逐美之路上，正畸成为年轻人最易接受的医美项目之一——听起来没那么可怕，而且效果惊人，“正牙效果堪比整容”，每个正畸广告里，前后照片对比都在声嘶力竭地宣传这一论调。

整牙的代价

身为互联网公司的男公关，陈晨戴牙套的时候已经26岁了。一年前，陈晨30岁的姐姐为了美观做了正畸，给了陈晨很大触动，也促使他决意变身牙套男。

“我还是比较相信公立医院。”决定选择北京一家知名公立口腔医院后，陈晨开始了漫长等待。2019年4月，排队一年后，陈晨终于如愿戴上牙套，期间长时间等待带来的痛苦，让他甚至不愿再回忆。

长时间排队、繁琐的程序，是不少患者选择知名公立口腔医院必须付出的代价。近年大量拔地而起的私立口腔机构，仍未能大面积撬动公立的公信力，这也是私立口腔机构共同的困境。

李可也是在不幸踩雷之后，坚定选择了公立医院。她最先去到的是南京一家医美整形机构，从头到尾，那里留给她的印象就是：不专业。没有检查、没有病例，在医生草草看完片子就决定拔4号牙、并开始吸麻药时，李可及时地叫了一声“停”。她当即表示要再去别家看看，并要求退钱。

公私立之选只是第一道门槛，随后就是“割肉”和“大出血”。从拔牙、检查到戴上钢牙套，李可前前后后已经花出去1万多，刚工作一年的她，积蓄已花掉了一半。还有两万多的尾款要付，李可不得不分期付款，这让月薪5000的她提心吊胆，一旦失业，财务困境就马上到来。

陈晨选的是贴片式陶瓷牙套，从美观度和价格上来讲，介于钢牙套和隐适美之间。“说实话，一次性拿出来三四万块钱，对于工薪阶层来说压力很大。”陈晨介绍，由于正畸过程长达两三年，医生不担心患者跑路，一般都接受分期支付。

对大多数人来说，整牙绝对属于中高端消费。据《2018年中国正畸市场消费蓝皮书》指出，全国正畸市场一般价格行情：金属托槽矫治、陶瓷托槽矫治、金属/陶瓷自锁托槽、隐形矫治、舌侧隐形矫治的市场价格分别为20000元、22000元、23000～33000元、35000～45000元以及55000～80000元。

“这是一件挺悲哀的事。”一家知名口腔连锁机构高管感到愤懑，这个行业的暴利永远和原材料挂钩，“这是一个伪逻辑，牙科最核心的东西应该是技术、是人和机构。”。

400亿颗牙齿的生意

由于市场化程度较高，再加上增速迅速，口腔成为社会企业大举进发的领域。用美味口腔创始人朱丽雅的话来说，中国14亿人口，就意味着400亿颗牙齿的生意。

过去几年，这笔400亿颗牙齿的生意被热钱淹没。大量机构拔地而起，拜博口腔、佳美口腔、瑞尔齿科、好牙医、美维口腔等连锁机构已经完成至少A轮的融资。

即使是400亿颗牙齿的生意，也不意味着入场就有钱赚。租金、用工成本、医疗器械等的支出，组成了口腔连锁机构成本的大头，成立于2016年的美维口腔直到今年，才实现盈亏持平。

为丰富业务线和顺应颜值管理时代的降临，口腔机构开始转变宣传策略：由此前强调功能性，转变为美学性和功能性并重。比如造出“红白美学”概念，强调牙齿与牙龈颜色的搭配与和谐，将营销广告打进每一个角落。

是不是所有的人都适合整牙？其实整牙并非必选项，正如美国一家口腔门诊管理公司提出的观点：牙科除了拔牙是必需的，所有的治疗都是非必需的。

事实上，比起正畸，中国人的口腔健康着实堪忧。据第四次全国口腔健康流行病学调查显示，我国高达97%的成人正遭受口腔问题的困扰。其中，97%的成人患有牙结石，88%的成人患有龋齿，85%的成人有牙龈问题。

目前，中国口腔健康知识的普及率并不理想，大部分人是在牙科诊室的惨叫后习得教训。只是，对更多的90后、00后而言，他们的牙齿尚未毁到要进牙科诊室接受教训，比起口腔健康，变美是更迫切的需求。

目睹了网红经济腾飞、裹挟在颜值焦虑中长大的这一代年轻人，曾热衷吸猫吸狗，又以谈论植发自嘲，如今，整牙变美正成为他们掏空钱包的新姿势。

摘编自《博客天下》2019年第18期