坦荡的真诚——读作为文化人的瞿秋白

张励民

鲁迅曾收集亡友瞿秋白遗文编成《海上述林》一书，我一直在找，得不到，却有人民文学出版社版的四卷本《瞿秋白文集》，所收文本多选择，并不完全。近年，人民出版社出版八卷本《瞿秋白文集》，着重增补并展示了瞿秋白作为一位政治家、革命家深厚宏大的理论修养。“文革”期间，曾有瞿秋白《唐诗集句》和《多余的话》流行，莫辨真伪，也未见正式出版。偶然的机会，看到一本东方出版社出版的“民国奇才奇文”丛书瞿秋白卷《多余人心史》。该书首选其亲人杨之华《忆秋白》一文，其他则依次为《多余的话》《俄乡纪程——新俄罗斯游记：从中国到俄罗斯的纪程》《赤都心史》和其他较有代表性的诗、杂文和随笔，并附有《瞿秋白生平大事年表》一章。

这是一册精选的民国文人奇才的奇文集，遗憾的是未将诗词收入。作为文人的瞿秋白的一部心灵的自传，一串生命的脚印，一颗剔透的灵魂，一尊未必伟岸、却极为真实、鲜活的塑像。

《多余的话》、狱中诗词及《唐人集句》诗，至今也还有论者对这民国文人的内心独白惶惶不安。瞿秋白于是变得扑朔迷离，难以捉摸：既不同于概念的叱咤风云的革命家，也绝不是只读圣贤书、舞弄笔墨的普通文士。瞿秋白很具体，很真实。

瞿秋白就义时还很年轻，才36岁（1899-1935年）。这是一个乱世，实际上相当于中国历史上的又一个“战国”时期。清朝皇帝已经倒台，各路政治势力逐鹿中原，忙于争权夺利，尚无能力控制文人们的自由思想。天下所有人都可以自由地思想，发表并实行自己的主张、主义。如果说秦以前“诸子百家”的学说曾奠定两千多年以来的中华文化基础，那么20世纪初涌现的思想文化大师们无疑在中国开创了一个新的文化局面。这个新文化的格局不仅已经融入世界，而且正在与时俱进，不断发生着变化。瞿秋白是那个时代的精英，风云人物。瞿秋白极聪慧，教养好、禀赋高，乃20世纪二三十年代不可多得的奇才之一。30来岁时就已经是中国共产党的领袖之一，干得轰轰烈烈。隐其中共地下党的领袖政治身份，瞿秋白又是优秀的作家，诗、散文奇诡俏丽，评论、杂文尖锐深邃，在当时文坛亦称一流。试看《赤都心史》诸篇及其在鲁迅寓所避难期间署鲁迅名发表、后同时收入鲁迅文集和秋白文集的《王道诗话》《出卖灵魂的秘诀》等文。比其时诸多文坛盟主的革命雄文，又何尝逊色？——当然，我指的，主要是见解、感悟和文字表达能力。

瞿秋白在中共党内地位较高，曾在社会主义的苏联任教，其马列主义的革命理论亦甚高。某些自以为革，天下独革、除我革天下一切人都不配革的职业政客群起围攻鲁迅，将鲁迅打成反革命的时候，瞿秋白编辑《鲁迅杂感选集》并作长序，对鲁迅杂文作了革命的鉴定；瞿秋白把鲁迅杂文公开纳入马列主义的研究范畴，给予很高的评价。瞿秋白评鲁迅，其眼光之独到和理论的高明，都不是那些一贯正确的政客们所能望其项背的。瞿秋白对鲁迅的评价实际为后来国内政界、学界定了基调，也使鲁迅即便到了所有文艺作品都该付之一“烧”了之的“史无前例”时期也能一直走红，没有被“打倒在地，永世不得翻身”，如胡风、冯雪峰等众。这是关于鲁迅的悲剧，也同时是关于瞿秋白的悲剧。

然而活的鲁迅及活的鲁迅杂文并非一篇序言所能道其全面者，一如鲁迅杂感之外还有小说、散文、诗歌、学术论著、文学评论、译著和书信等，《瞿秋白文集》之外还有《多余的话》，狱中《唐诗集句》。读未经删节的《多余的话》狱中诗词，我看到了真实的活的瞿秋白——一位聪慧、坦荡、独立、正直的文化人（在《多余的话》中称之为“士”）。有些想当英雄的人辛苦做戏，终于做不成英雄，历史才一翻篇，就立即散架，成了可怜虫；瞿秋白看得穿、透，笑傲人生，坦坦荡荡，不欺世盗名，结果倒进入了一个更高的生命境界，多少与他齐名，或名头更高的人死了，他却活着，常常被后人记起。

瞿秋白与那个时代的其他文化精英一样，具有独立的思想人格。他之所以令人肃然起敬，在于他智慧、坦荡，并有几分潇洒的人生态度。作为反对党的领袖被关押在敌人监狱，他坦然面对死亡，不慌不乱，镇定自若，读书，看报，作诗，接受走访，刻篆刻。他就义的时候很坦然，仿佛影视镜头：用俄语高唱《国际歌》，至一草坪，坐下，点头微笑，对刽子手说：“此地很好。”枪便响了。此前，当他的身份已经暴露，知道自己必死无疑的时候，在写就了必须写下的并非“多余”的文字和诗歌之外，他还在一张照片上写下了一段意味深长的话：“如果人有灵魂的话，何必要这躯壳；但是如果没有的话，这躯壳又有什么用处。”

《多余的话》和这几句类似箴言的题词，绝非空穴来风，与他流传于世的那诗词一样，是文人瞿秋白真实情感的自然流露，内心独白。

人格以率真为高尚，诗词以真情动人。能找到的瞿秋白旧体诗词不多，但能流传下来的几首，没有应酬，没有宣传，字字发自内心，都是好诗。由于文集未收本文愿借此机会抄录于下，予以保存。瞿秋白活得轰烈，死得从容，是真英雄。瞿秋白才气横溢，情感真挚，乃真诗人。

万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。我是江南第一燕，为衔春色上云梢。

——《江南第一燕》

寂寞此人间，且喜身无主。眼底云烟过尽时，正我逍遥处。花落知春残，一任风和雨。信是明年春再来，应有香如故。

——《卜算子·咏梅》

出其东门外，相将访红梅。春意枝头闹，雪花满树开。道人煨古拙，烟湿舞徘徊。此中有至境，一一入寒杯。坐久不觉晚，瘦鹤竹边回。

——《红梅阁》

今岁花开盛，宜栽白玉盆。只缘秋色淡，无处觅霜痕。

——《咏菊》

亲到贫时不算亲，蓝衫添得新泪痕。饥寒此日无人问，落上灵前爱子身。

——《哭母诗》

廿载浮沉万事空，年华似水水流东，枉抛心力作英雄。湖海栖迟芳草梦，江城辜负落花风，黄昏已近夕阳红。

——《梦回》

小城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。

——《浣溪纱》

雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。

——《雪意》

皓月落沧海，碎影摇万里。生理亦如此，浩波欲无际。

——《皓月》

其一：十年不相见，相见各成人。潘鬓一似旧，举止失天真。君知霜月苦，仆仆走风尘。风尘应识好，坚我岁寒身。重耳能得国，端在历艰辛。

其二：贻我七言句，秋气满毫端。芦花不解事，只作路旁看。我意斯文外，别有天地宽。词人作不得，身世重悲酸。吾乡黄仲则，风雪一家寒。

其三：君年二十三，我年三岁长。君母去年亡，我母早弃养。亡迟早已埋，死早犹未葬。茫茫宇宙间，何处觅幽圹?荒祠湿冷烟，举头不堪望。

其四：（即《红梅阁》略）

——《赠羊牧之》

妖孽忽神圣，蓝天白太阳。一生皆矛盾，无话不荒唐。梦绕黄金国，魂飞乌托邦。只因承道统，断发复华装。

——《题远东第一伟人铜像》

夜思千重恋旧游，（李端）他生未卜此生休。（李商隐）行人莫问当年事，(许浑)海燕飞时独倚楼。(戴叔伦）

——《忆内》（集唐人句）

斩断尘缘尽六根，自家自了自家身。欲知治国平天下，原有英雄大圣人。

——《无题》

一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日，读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集得一首：

夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼底云烟过尽时，正我逍遥处”，此非词谶，乃狱中言志耳。

——《偶成》

我终于明白鲁迅先生手迹中赠道冰（即瞿秋白）的那帧联语：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”据我所知，鲁迅生平与之结怨者甚众，而厚交者亦不少，但如此公开推心置腹赠书者，仅此而已。

《多余的话》结尾列了一串书名：高尔基《四十年》《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫《鲁定》，托尔斯泰《安娜·卡里宁娜》，鲁迅《阿Q正传》，矛盾《动摇》，曹雪芹《红楼梦》。他说：“可以再读一读。”

这些书大多写出了并不飘渺的充满苦难的人生，也大都凸显未必完整高大、却绝对真实生动的活的灵魂。这些书的阅读经验，在很大程度上也就是文人瞿秋白的内心独白。秋白此心，与鲁迅，与人间那些醒着的文化人是相通的。

周圆 月色浓 油画 50×70cm