爱尔兰人，拿上帝开玩笑

杨扬

爱尔兰人是一个不怎么按牌理出牌的民族，有时候会“捣浆糊”，特别擅长把生活变成段子。

不久前，我的朋友参加了一场爱尔兰人的葬礼。这本是悲伤的场合，不知什么时候起画风开始变了。宾客们发言时讲起了笑话，最后，葬礼变成了对死者的“吐槽大会”，所有的人都笑了。

爱尔兰人生性幽默，这一点也体现到葬礼上。近年来，越来越多的爱尔兰人想给葬礼进行特别的设计。有的女士要求来参加自己丈夫葬礼的人穿上颜色鲜艳的衣服，因为她的丈夫个性非常活泼。也有的人预先录好自己的悼词，在葬礼上播放。还有的时候，死者家属把死者的手机放到棺材后面，棺材盖将被合上时他们拨通手机号。铃声响起来，亲友们先是被吓了一跳，然后爆发出大笑。你觉得是家人不爱逝去的亲人吗？当然不是，不管是“笑着流下眼泪”或者“哭着哭着又笑了”，都多少能降低客人们的紧张感。在死者家属看来，这也算是对亲友们一种特别的感谢。

爱尔兰人对于死的坦然，源于对于生的热爱。爱尔兰人是一个不怎么按牌理出牌的民族，有时候会“捣浆糊”，特别擅长把生活变成段子。无论婚丧喜事，他们都热爱消解严肃、打乱悲情，甚至热衷于制造错愕。前一段时间，在一场神圣严肃的婚礼上，宾客们突然在新娘老爹的带领下站了起来，表演了一个音乐快闪。老丈人带领三姑六婆，串通了伴娘，又唱又跳还表演，成功地“偷走了”女儿女婿的风头。

爱尔兰民族对严肃甚至悲伤的事情，有时候会搞个轻松的插曲;对于喜庆的事情，更会找机会加码。你很难想象，事实上，爱尔兰历史上经历过太多的沉重。在英国漫长而残酷的殖民统治中，在战争中，在饥荒中，在移民中，在夹缝中，爱尔兰人苦苦求存，这导致他们有丰富而曲折的情感体验。可能就是在这种长夜难熬的情况下，一代代爱尔兰人培养起了乐观的精神，举重若轻的生存策略，用幽默化解苦难和沉重。

或许也是同样的原因，爱尔兰人不大喜欢做个直肠子的人。他们很善于迂回表达，准确领会言外之意，从曲折的表象中捕捉丰富多变的信息。他们特别喜欢对高大上的东西进行嘲讽，医生、神父、葬礼是他们段子手的灵感集中地。当然，这种嘲讽是双向的，他们既会嘲笑神职人员，也会嘲笑信众，既会嘲笑政客，也会嘲笑选民。没什么东西是他们不能编到段子里的，如果再把酗酒这种近乎民族性的东西放进来，简直能够制造出无所不包的笑话。

曾经高不可攀的东西能够被嘲讽，当然也源于社会的发展和控制的松动。比如，愛尔兰曾是基督教盛行的国家，但近年来，越来越多的人离开教堂。老一代人痛心疾首，但青年人似乎不以为意，拿上帝开玩笑的段子也层出不穷。有个笑话是：一个爱尔兰人找不到停车位，绝望中他对上帝祷告：“主啊，救救我吧。只要您能赐我一个停车位，我发誓再也不喝吉尼斯啤酒了，一定每个星期天都去做弥撒！”这时，乌云散开了，一束阳光照到了一个停车位，这位老兄马上说：“啊，主啊——不麻烦您了！我刚好找到了一个停车位！”