杨宪益夫妇：白首同归爱长在

千拾

他们是20世纪翻译界泰斗，名声响彻海内外，是世人眼中珠联璧合的才子佳人，绝无仅有的天作之合。他们便是杨宪益和戴乃迭。

杨宪益自幼便是个富家少爷，父亲担任当时中国银行的行长。可生得好不代表就是吉兆。据说，杨宪益母亲生他之前曾梦见一只老虎跳进肚子里，算命先生掐指一算，不得了，这是个凶兆。不承想，杨宪益五岁的时候，父亲去世了。可能这只是偶然，也可能刚好就是预言的验证。

但不得不说，杨宪益确实是个可造之才。他11岁时，已经阅读了大量古代笔记小说、明清通俗传奇等，后来还开始阅读胡适、鲁迅等人的作品。他对书的欲望到了贪婪的地步，高中期间几乎每天或几天内读完一到两部欧美文学作品。

因才能卓越，杨宪益妥妥通过了燕京大学的考试，甚至还因为成绩太过优秀，直接升大二。结果，杨宪益被自己的中学英国老师带去了伦敦，只因那个时候，家里人觉得杨宪益喜欢他的家庭女教师，为了避免出丑闻，决定让杨宪益出国求学。

比起留在国内读书，杨宪益在国外更加勤奋用功，只用了两年时间，便以优异成绩考上了牛津莫顿学院，那一年他21岁。也正是在这所学校，他结识了英国女孩戴乃迭。

杨宪益当时是牛津大学中国学生会的主席，主席秘书是戴乃迭，两人几乎抬头不见低头见。杨宪益了解到，戴乃迭出生于传教士家庭，她的父母特别热爱中国，在他们的影响下，戴乃迭也很喜欢中国，她甚至是在北京出生的，直到七岁才回英国。

在戴乃迭眼里，杨宪益是典型的中国文艺青年，举止斯文，待人彬彬有礼，和善好相处。当然，戴乃迭对杨宪益心生爱慕的原因并非只有这些，还因为杨宪益身上那种强烈的爱国主义情怀，他的革命热血打动了戴乃迭的心。对此，晚年的戴乃迭开玩笑说自己爱的不是杨宪益，而是中国传统文化。

一个心有好感，一个明显倾慕，两人自然而然地走在了一起。杨宪益曾立志要做学者，可因为戴乃迭喜欢翻译，他选择陪她一起在翻译界里双宿双飞。然而，杨宪益有着封建家庭背景，母亲坚决不同意他娶一个外国女人。另一边，戴乃迭的家人也不同意她嫁给中国人。

为了不耽误戴乃迭，杨宪益毕业回国前，本想忍痛和她分手，明确说明，自己不会去美国享受，而是要回到水深火热的中国。戴乃迭却选择和他一起回国。尽管她的母亲放话说：“如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。要是你有了孩子，孩子会自杀的。”戴乃迭也不动摇，依旧跟着杨宪益走。

杨宪益的母亲得知后当场病倒，但无论家里的亲戚朋友怎么反对、劝说，杨宪益坚决要娶戴乃迭。于是，1941年，这对不顾家人反对的异国情侣终于跨入了婚姻殿堂。当时两人均穿着唐装，优雅与傲气并存。

虽然戴乃迭的父母一直反对这桩婚姻，但他们为了女儿，还是千里迢迢赶过来参加婚礼。婚礼很简单，到场的嘉宾却不容小觑。两位证婚人，一位是中央大学校长罗家伦，一位是南开大学校长张伯苓，可見这场婚礼的重要性和受欢迎程度。

婚后，杨宪益和戴乃迭在文学家梁实秋的聘请下，开始着手把中国的经典著作翻译成英文介绍到西方，合译的中国作品几乎涵盖了整个中华历史时期所有的文学种类。有一次，毛主席在接见杨宪益的时候问他：“《离骚》也能翻译吗？”杨宪益回答：“主席，什么都能翻译。”

或许在杨宪益心里，翻译很简单，可这种简单是在有戴乃迭的前提下。他们翻译的速度出了名得快，最快的时候是在翻译鲁迅的《中国小说史略》，这本书只用了一个礼拜就完成翻译，杨宪益一拿起书就直接口译，戴乃迭则在一旁边听边打字，过后两人再一同修改。杨宪益和戴乃迭“译界泰斗”的名号由此产生。

然而，杨宪益和戴乃迭的生活并非一帆风顺，两人在经历一小段和平期后就开始“受苦”了。对于戴乃迭来说，她把自己的青春甚至是一生，都献给了中国，献给了杨宪益和翻译事业。可让她万万想不到的是，自己会置身于一个疯狂的时代，遭到疯狂“报复”，甚至没想到，自己母亲当初的“诅咒”成真了。

1968年，戴乃迭不惜卖掉母亲和婆婆给的所有首饰去换钱，只为给杨宪益凑足四万元买飞机，这是当时社会需求，她不介意。然而，让她意想不到的是，她经常因为自己的外国身份遭受无端的猜疑和攻击，和杨宪益同时被捕。明明被关押在同一所监狱，他们却被分开隔离无法相见。

1972年，杨宪益和戴乃迭在度过四年监狱生活后终于重见天日，他们本以为灾难会就此结束。殊不知，儿子杨烨在他们坐牢期间因为经受不住压力而患了精神分裂症。他们本想将他送到英国，可已经晚了，杨烨精神错乱，于一年后自焚身亡。

杨烨的去世对戴乃迭和杨宪益来说，无疑是一生中最大的打击，可戴乃迭也没有因此后悔嫁给杨宪益，她曾说：“母亲的预言有的变成了悲惨现实。但我从不后悔嫁给了一个中国人，也不后悔在中国度过一生。”自那以后，戴乃迭和杨宪益两人形影不离，他们在经历诸多苦难后早已看淡了一切，只求后半生落个安稳。

1989年，戴乃迭患阿尔兹海默症，杨宪益一直守着她，谢绝了许多聚会，悉心照料她将近十年。1999年11月，戴乃迭逝世，为了缅怀她，杨宪益专门写下一首诗：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎……天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”

2004年，杨宪益曾在采访中表示，如果戴乃迭还没有去世，他想再活100岁，可戴乃迭已经走了，他感觉已经活到头，该告终了。五年后，杨宪益在北京逝世，享年95岁。

对于和戴乃迭的这段异国恋情，杨宪益曾动情地说：“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”文人的爱情总是那么委婉，又那么令人感动。

编辑/羽川