少年不懂鲁迅,如今才知是闰土

2019-11-27 03:42温伯陵
百家讲坛 2019年13期
关键词:闰土鲁迅故乡

温伯陵

1921年1月,绍兴。鲁迅冒着严寒,回到阔别20年的故乡。他以为故乡依旧像当年一样美好,没想到,早已物是人非。他十分伤感,写了一篇小说叫《故乡》。80年后,《故乡》的一段被选人小学语文教材,取名为《少年闰土》,成为小学生必背、必考的重要课程。

曾几何时,我们也把课文背得滚瓜烂熟:“我所记得的故乡全不如此。那时我的父亲还在世,家景也好,我正是一个少爷。虽然我一见便知道是闰土,但又不是我记忆中的闰土了。”

通篇全是“我、我、我”,于是我们在读的过程中,潜意识里就把自己代入鲁迅的少爷角色,对有点傻的闰土,恐怕只剩下鄙视。可是长大后才发现,我们自己才是闰土啊。

文章还是那篇文章,只是当年的小孩长大了。

少年时的闰土,是个阳光少年:“一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力地刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。”

闰土出生在农村,没有别的娱乐活动。什么游戏机、电脑统统没有,早教班、课外辅导班等负担也没有,他甚至没有读书的机会,唯一的生活,是帮父亲干活。

父亲去大户人家鲁迅家里打工,忙不过来的时候,就把闰土也带去,既可以帮自己干活,也能给家里省点粮食。夏天的晚上,别人在家里纳凉唠嗑,闰土还得跟父亲去田里照看西瓜,免得西瓜被小动物偷吃,卖不出好价钱。

按照现在的说法,闰土已经输在了起跑线上。但闰土心里没有成年人的负担和顾忌,他依然没心没肺地生活,天不怕地不怕,就算有人惹恼他,估计他也敢抄家伙和对方打一架。

这就是闰土的少年意气——成年人被社会磨平棱角后,最怀念的东西。

所以,当少年闰土见到鲁迅的时候,没有工人见到少爷的畏缩,也没有因为身份地位不同而自卑,反而把鲁迅当作朋友,很开心地跟鲁迅聊农村生活。捕鸟、看瓜、刺猹、捡贝壳,闰土说得兴高采烈,鲁迅听得津津有味,他们的关系在迅速升温。

我们在学校读书时,不也是这样吗?谁家多么有钱,关我什么事?谁的父亲是局长、部长,不喜欢照样不喜欢!我们没有那么多的小心思,只凭着自己的感情交朋友、做事情,不把一切世俗的眼光放在心上,只求自己开心。

那是我们最怀念的青春岁月。

然而20年后,物是人非。闰土的身材增加了一倍,先前的紫色圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹。眼睛也像他父亲一样,周围肿得通红。

“他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟缩着。那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了。”

当初的少年闰土,早已成了中年大叔。仔细想想,其实也很正常。

闰土的主要工作是种地,但是收成不好,即便田里长出点东西,也卖不出去,只能在家里烂掉。他就像大部分普通人一样,做着普通的工作。没有高学历、没有天赋、没有背景、没有富亲戚、没有特殊机遇,他甚至连走出去看看世界的机会都没有。

从小逼仄的生活,禁锢了他的眼界。从来没有人教过他要读书奋斗,也没有人告诉他“知识改变命运”,他只能沿着父辈的道路,懵懵懂懂地往前走。

生活在羊群里,怎能生出搏击蓝天的雄心?能做到的,恐怕万中无一。慢慢地,那个聪慧、阳光的少年闰土不见了,他被生活压得喘不过气来,成了“懂规矩”的中年人。

站在鲁迅面前,他不敢肆无忌惮地开玩笑,而是恭敬地叫了一声“老爷”,还解释说小时候和鲁迅玩耍是因为“那时是孩子,不懂事……”

是啊!当年的朋友鲁迅,如今是给闰土发工资的老板。他一家八口人的生活,还得仰仗老板的关照。肩上有了家庭的负担,就没有任性的胆量,一旦惹得老板不高兴,全家都得喝西北风。这是成年人的宿命。

一个很残酷的现实是:闰土成了当初自己最讨厌的人。

少年时的闰土,或许也鄙视过自己的父母:“成天低头哈腰的,一点尊严都没有,我以后一定不会这样。”他有理由看不起父母。

老板的儿子是我的朋友,这是人脉啊;我以后要把西瓜卖到全世界,没问题的;我还年轻,以后一定有远大前程。

是的,不管他的梦想是“成为科学家”还是“站在世界的最中心”,他都不想成为父母那样的人。但不管愿不愿意,他都成了自己当初最讨厌的人。

他在该工作的时候,接过父亲的锄头和钢叉,成为一名最普通的工作人员;在该结婚的时候,通过相亲娶了一个不爱的女人,凑合着过日子,然后生了六个孩子,为生活而奔波。

鲁迅要送闰土一些不用的东西,闰土选了两条长桌、四把椅子、一幅香炉和烛台、一杆台秤,像领奖金一样开心,几天后,还划船来搬走所有的草灰。

劳累了一天之后,闰土看看熟睡的女人和孩子,或许依然会想起自己当年的雄心壮志,和暗恋过的翠花,但是也只能想想罢了。

闰土觉得人生苦,但又形容不出来,只能像石像一般坐着、沉默着,拿起烟管默默地吸烟,然后上床睡觉,准备明天的工作。那一刻,又有多少人会发出同样的叹息?

经常读史书的人,可能会有一种感受:“翻开书,满眼都是帝王将相;合上书,身边全是柴米油盐。”这是一种落差,關于身份,关于理想。

不是人人都能实现自己的理想,也不是人人都能过上想要的生活,可是人生还要继续,不是吗?与自己和解,就成为人生最重要的一件事。

懂得世界的复杂,明白人生的艰难,原谅不知天高地厚的自己,宽恕冷嘲热讽的身边人,孝敬生养自己的父母,照顾相互扶持的爱人……然后,尽最大的努力,给孩子留一点本钱,让他比自己过得轻松一点。

所谓成长,其实就是接受自己的一切,不再执拗地认为自己是世界的中心,也不再强迫自己完成什么目标,而是接受自己是普通人的现实,努力地活下去。然后在不完美的生命中,不忘少年时的意气风发。

编辑/夏涵

猜你喜欢
闰土鲁迅故乡
月之故乡
《故乡》同步练习
故乡
孔乙己
关于《故乡》的闰土人物形象分析
鲁迅作品善良人物的形象分析
阿迅一族
《故乡》的呐喊
故乡常在我梦里
乡土知识分子的“归乡”情节