【摘 要】爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce,1882-1941)被誉为意识流文学的开山鼻祖,短篇小说集《都柏林人》(1914)是其流传度最广的作品之一。小说集中的十五个故事描述了十九世纪末二十世纪初都柏林各色中下层人民的沉闷不幸的生活。书中多次描写了“酗酒”现象以及由此引发的一系列问题,这是都柏林人“精神瘫痪”的导火索与象征。
【关键词】詹姆斯·乔伊斯;《都柏林人》;酗酒;家暴;爱尔兰
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce,1882-1941)被誉为意识流文学的开创者、后现代文学的奠基者之一。1914年出版的短篇小说集《都柏林人》在乔伊斯作品中是风格相对独特的,没有复杂的意识流描写,语言简洁,讲述的也都是生活在都柏林的中下层人民的日常生活。但乔伊斯创作这部作品的目的却很宏大:
“我的目的是书写祖国道德历史的一个篇章,选择都柏林作为小说背景是因为这座城市似乎正是瘫痪的中心。” [1]
都柏林的“瘫痪”体现在都柏林人生活的方方面面,其中酗酒是比较突出的问题之一,酗酒还引发了一系列其他的问题,成为众多矛盾冲突的导火索。整理小说集中的酗酒问题并结合乔伊斯的成长环境进行分析,可加深我们对都柏林人“精神瘫痪”的理解。
一、酗酒现象及引发的问题
酗酒现象在《都柏林人》的多个故事中反复出现,加上不掺杂道德批判与个人情感的冷静叙事手法,甚至会让读者认为,酗酒是都柏林人生活的一个必不可少的组成部分。书中出现的酗酒者基本为各领年段的男性。
《无独有偶》中主人公傅林敦就是典型的酗酒者,身为家里的经济支柱,他甚至在上班时间,偷偷五次溜出办公室,跑到酒吧,就为了能喝上几口酒。这样的工作态度注定了他在职场上一事无成,在老板面前交不了差、唯唯诺诺,在同事面前抬不起头。职业上一败涂地,回到家,婚姻关系也非常糟糕。作者是这样评价傅林敦和妻子之间的关系的:“男人清醒时,她便呼幺喝六,而男人烂醉时,她便忍气吞声。” [2] 男主人公没喝醉时,被妻子颐指气使、恶语相待,因为在妻子的眼中,他就是个一事无成的窝囊废;等他喝醉了,就用拳头找回男人的尊严。在孩子眼中,这个酒鬼父亲简直就是暴力的代名詞。只因回到家中没及时吃上晚饭,傅林敦就对战战兢兢的懂事孩子棍棒相加:
“‘哼,看你下次再让火熄掉!那汉子说,一面用拐棍狠揍,‘打死你这狗崽子!
棍子打伤了孩子的腿,他痛得发出一声尖利的哀叫。孩子紧攥双手,伸向空中,声音颤抖地哀求。” [2]
可见这个穷困潦倒的酒鬼在家里家外都是彻头彻尾的失败者。
《圣恩》中克南夫妇的生活也被酗酒问题这团乌云笼罩着:
“对于丈夫酗酒的恶习,她安之若素。他一躺倒,她便尽责地护理他,老是督促他吃早饭。她想,别人的丈夫兴许更糟糕呢。自从孩子们长大后,他从来没有粗暴过……” [2]
丈夫酗酒,妻子却能“安之若素”,这说明在当时的都柏林,已婚男人酗酒的概率极高,而且酗酒后家暴妻子孩子也是常见的事。既然女人们的丈夫都是酒鬼,那就并不觉得是什么天大的问题了。
《寄宿》中经济独立、精明势利的穆尼太太在与酒鬼丈夫分居前,也遭受着家暴的折磨:
“可是,丈人一死,穆尼先生便胡搞起来。他酗酒、把钱柜洗劫一空,欠下一屁股债。叫他发誓改过也没用,几天后他必定故态复萌。他当着顾客的面打老婆,老是买臭肉来卖,生意全给砸了。有一天晚上,他提着切肉刀去找老婆,她只得躲到邻居家去睡了。从此两人分居。” [2]
两人原本可以靠着做生意过上舒服的小日子,但丈夫的酗酒毁了一切,不仅无法好好工作还变本加厉地家暴妻子。酗酒又一次摧毁了一个原本美满的婚姻。
《伊芙琳》中虽然没有直接描写伊芙琳父亲酗酒,但从伊芙琳的心理活动与当时都柏林的酗酒之风,我们可以推测出她父亲酗酒的可能性之高:
“可是,在新的家,在那遥远的陌生的地方,情况会多么不同啊!她将结婚——正是她,伊芙琳,人们将尊重她。她不会像妈妈生前那样遭到虐待。她已经十九岁出头了,但即使现在,她有时还会觉得受到父亲暴虐的威胁。她晓得,正是这种感觉使自己心惊胆战的。”[2]33
母亲在生前遭受暴力虐待,早早离开了人世间;女儿长大后辛苦照顾家人,甚至为这个家放弃了个人的婚姻幸福,但还是感受到父亲暴虐的威胁。酗酒,让原本就处于弱势的女人在家庭中的地位更加低下。
《遭遇》中两个逃学的孩子碰到的醉醺醺的古怪老男人,似乎代表了酗酒者的最终归宿——无家可归、孑然一色。他对着天真的孩子大谈特谈女人,甚至还当着他们的面自慰,潦倒无耻至极。他可能曾经也拥有过不错的事业和幸福的婚姻,但是酗酒把一切都夺走了。
综上所述,酗酒使得男人们失去了事业心,一事无成,同时也严重破坏了婚姻与家庭的幸福,导致夫妻关系、亲子关系紧张。整个都柏林似乎都弥漫着一股刺鼻的劣质酒味,把人熏得醉醺醺的,看不清生活的真实模样,更看不见未来。这正是乔伊斯所言的“精神的瘫痪”的一个重要表现,酗酒导致肉体的瘫痪,肉体的瘫痪导致情感与精神的瘫痪。
其实乔伊斯本人的原生家庭也深受父亲酗酒问题的困扰。他的父亲是个酗酒成性、毫不顾家的酒鬼,母亲与兄弟姐妹都生活在父亲的拳头阴影下,家庭暴力在家中是家常便饭。乔伊斯的母亲养育了十个儿女,生活的艰辛再加上丈夫的暴力,年仅四十四岁就离开了人世。他的一个妹妹甚至因为不堪忍受父亲的家暴而住进了修道院,成为了修女。
原生家庭的痛苦,让乔伊斯对酗酒问题深恶痛绝,他借由手中的笔,在《都柏林人》这部“祖国道德历史的一个篇章”中,毫不留情地揭发了酗酒者的丑陋嘴脸。酗酒可以被认为是都柏林人乃至整个爱尔兰民族“精神瘫痪”的导火索之一,也是“精神瘫痪”的一个重要的象征。肉体的醉,隐喻着精神的醉,即精神的瘫痪。
【参考文献】
[1]. Richard Ellmann. James Joyce [M].Oxford: Oxford University Press, 1982.
[2]. 詹姆斯·乔伊斯,著,都柏林人[M]. 杭州:浙江文艺出版社,2016.
作者简介:吕舒婷(1988—),浙江省人,工作单位:浙江旅游职业学院,职称:讲师,学位:英语语言文学硕士,研究方向:英美文学、英语教学。