大雪“三变”

□米丽宏

小雪大雪又一年。

节令一到大雪，就基本进入了一年的收尾阶段。雪，似乎就是为写年终总结设的一章留白。这一年，不管收成怎么样吧，雪一飘，总是圆满的。

小雪时，地气尚温，天气轻暖轻寒，树上的叶子也是青黄斑斓，让人兴起“十月小阳春”之叹。及至大雪，温度降下来，空气里有了几分峻刻冷峭的寒意。天地万物，渐换模样，算得个模样周正的冬天了。此时，大自然的色调已成功转换。山水和树木，将昔日的丰腴繁华悉数褪尽，花叶、羽毛或缀饰，统统甩在风里。一切都淡下来啦，世界变成了简白的水墨意境。此为大雪时节第一变。

大雪时节第二变，是越来越短的白昼。清晨将近7 点，天光还未亮透；下午不及5 点，暮色已经围拢。一天有十多个钟头，我们的世界都隐在黑暗中。黑夜，在这时呈现出它超乎寻常的耐力，像弹力很强的猴皮筋儿，达到了极限。在这样漫长的冬夜，靠什么来温暖自己呢。

我们早早回家去。在家里，我们擦玻璃，收拾书橱，把屋子收拾得暖暖的；再涮个白菜小羊肉，煮一壶茶。窗外寒风过耳，室内热气腾腾。此时，我不信你的幸福感不爆棚。人间饱暖，不过如此。饱暖之余，我们在灯下看一堂山水画卷，读一册书。如果有点乏，干脆钻进被窝，睡觉做梦。腿蜷曲着，手掌压在脸颊下，做一个好梦。

窗外伺伏的暗夜，云一样汹涌，我们闭门不出，安于酣梦。

大雪，第三变，是我们心态的“变”。前面的节令，我们前倾着身子纵横驰骋，前进，前进，春也播种，夏也耕耘，秋也收获。如今，是大雪了。百里之行半九十，我们抵达了功败垂成的那个“九十”。我们实在需要把吱吱冒火的热望，冷一冷，腾出眼睛和心思静静想一想。把以往三季的得失处，总结一下；将最后一搏的着力点谋划一番。下一步，下一年，从工作到生活，从单位到家庭，从切近到长远。嗯，在这个节令，我们以手抚胸，在暗夜里静静思忖一番。

大雪，往往有雪了，还是存得住的那种雪色。小雪时下雪，雪未落地，已无影踪。大雪的雪，能攒起来，把世界涂白。

去玩儿雪！把雪球抛向他的绒线帽子，把雪团扔向半空，扑在雪地，沾一身雪沫子，再堆一个雪人，让她穿雪花裙，用两颗桂圆给她做眼睛，用一根胡萝卜做鼻头儿！还可以去看看朋友。绿蚁新醅酒，红泥小火炉，有了雪的呢喃，这酒喝得静，不闹腾。咯吱咯吱，老远，你靴子踩雪的声音就把朋友引出来了。他打开门一看，哇，不得了，雪呢？

一路蜿蜒，雪被踩光啦。