柳叶儿

◎宋学孟

又是柳叶儿抽芽的季节了。

每当看到那一片片打着细卷儿，在暖和的阳光里慢慢舒展的柳叶儿时，我总忍不住要伸手去摘一片来，放在嘴里嚼着，慢慢品尝一番那苦中略带些涩的滋味儿。

柳叶儿救过我的命。

那一年春天，地里的野菜吃光了，前一年的干地瓜秧吃光了，榆树皮吃光了，大家又抢柳叶儿……那一年，我八岁。

柳叶，自然在嫩的时候最好吃，老了，便又苦又硬，难以下咽。柳叶儿一长出来，便长得风快，能够吃的日子，只有那么七八天，至多十几天。

那些天，全家最乐的是我。

柳叶儿，是要抢的。低处的，几天就被大人们抢光了。他们在长杆上绑一把镰刀，咔嚓咔嚓把树枝全割下来，一抱一抱运回家去，柳叶儿捋下来吃，树枝儿烧火。高处的，大人没办法，这正好有了我的用武之地。

我的淘气，本来就是出了名的。从小就喜欢上树爬高来逞能。谁说这树太高，没人能爬上去，我就两脚一甩，鞋飞出去，猴一样“噌噌”地一直爬到最高点，爬到底下人越是不让上、越是嚷着危险的那根枝上去，抱住树枝，哗哗地摇，摇得我自己的身子随着树枝弹过来，摆过去，摇得底下人一个劲地喊叫，一片惊慌，才得意扬扬地溜下树来。便是家里人知道，挨一顿骂，或是挨一巴掌，嘴里哇哇地哭，心里却是美滋滋的。

我和三叔每天都是在太阳出来之前，露珠儿还在树叶儿上的时候，就去抢树叶儿的。近处的抢完了，就往远处。

天蒙蒙亮，眼睛还没有睁开，早春的空气里是一片湿润润的清凉。我和三叔一高一矮，一前一后，踩着村边的小道，一直走到村南那飘着一团淡淡晨雾的小河边。河水缓缓地流着，平静得连一个泡沫都没有，只有远处的小石桥下，偶尔传来一两声“哗啦哗啦”的水响。三叔先找到一棵树，大概认为值得上吧，就叫我过去。我走过去仰头看看，一下甩脱了鞋，脚丫子猛地踩到冰凉的硬地上，牙齿都咯嘣嘣响。我赶紧把裤带勒紧，手上吐口唾沫，抱住树干，缓一缓劲，便嗖嗖地爬上去。衣服扣子开了，肚皮蹭着了树干，凉飕飕的。树上的露珠滴进脖子，滚下去，通身又是一阵阴凉。

我从上面折了树枝往下扔，三叔仰着头在下边捡，一会儿便折下来一大抱。这时候，太阳出来了，老远老远淡青色的天边上，兀地跳出半轮鲜红，那红光便立刻远远地罩过来，像要把人化了进去。我看痴了，三叔便仰头问我：“你看什么？”我说：“一个大樱桃，鲜红鲜红，全是肉做的。”

柳枝儿抱回家来，奶奶便把柳叶儿捋进盒里、筐里，然后烧一锅开水煮，煮好之后，又捞进凉水里泡。往往要泡一两天，换三五次水，再攥干了剁碎，放上葱花、盐，做菜糊糊粥吃，有时候还会抓上一小把黑豆，喝两口粥，吃到一个豆儿，满心里香得不行。

最好吃的当然是用它来包菜包子，里面还要再放一勺油。做这样的饭，全家便只允许我一个放开了吃。于是我拼了命直吃到肚子圆鼓溜溜的，薄薄的一层肚皮几乎撑得透明。每当这时，奶奶便不放我出去乱跑，她担心我一个跟头摔倒，那纸一般的肚皮被弄破，里面的肠子会淌出来。

多亏了那些树叶，吃光了一茬，长出来一茬，再吃光了一茬，再长出来一茬……那年月，有多少老百姓都是靠着这些树叶活下来的！

对于柳，人们又是吟诗，又是作画，又是感叹它的多情，又是赞赏它的多姿。我却总忍不住要摘一片下来嚼嚼。而且，我想告诉人们，它味苦，微涩，但能救人，如果你没东西吃，它能够让你活下去。

（选自苏教版《语文》七年级下册）

【方老师点读】

“柳叶儿”，是贯穿作者此文及童年生活的重要事物。作者以“总忍不住”要摘下柳叶儿去“品尝一番那苦中略带些涩的滋味儿”为开头，将那段“乐中带苦，乐中带涩”的上树爬高抢柳叶、吃柳叶儿的童年生活娓娓道来。在那个连野菜、干地瓜秧、榆树皮都被抢光的饥荒年代，柳叶儿是作者不可抹去的快乐的记忆。饥荒生活的苦涩自是有的，就像味苦、微涩的柳叶儿，不曾经历的读者很难想象，但是通过作者描写与柳叶儿相关的经历，读者却能如此具体地体会到，甚至想象出那种“少年不识愁滋味”的不同感受。