无从下笔

○豆子

时间一分一秒地过去，我越来越迷茫。

“你怎么那么笨，这么长时间还没写好？”她走过来，第n 次蹙眉。

我顺着她的视线看向作文本， 上面一个字都没有。是啊，明明那么简单，为什么我就是写不出来呢？

“你有没有什么话想对我说？”我突然问她。

“什么？”她就像看陌生人一样看着我。记得从小到大，当我无法完成一件事的时候，她就是用这种眼神看我的。

我觉得她不能给我一个答案， 如果换成是他，或许还行。见我没有再谈下去的欲望，她毫不迟疑地离开了房间。

过了一会儿,他端着一杯果汁进来了。

“怎么了？”他问。

我咕噜噜一口气喝了半杯果汁， 顿时觉得心情好了不少。 我说：“我必须要写一篇关于母爱的作文，可是我写不出来。因为她从没说过她爱我。”

他笑了：“我当是什么事，你等我一下。”

不一会儿,他拿着一本书进来，里面夹着一张照片。 他说：“你刚开始住校的时候， 她很担心，经常失眠，这就是她的‘安眠药’。”

我愣愣地看着照片。 那是一张我背着书包的背影照，是什么时候拍的我已经记不清了。我翻过照片，后面有一行娟秀的字：未能分秒陪伴你，但我能感觉到你；即使你不言语，我仍能听见你；虽然从未说出口，但是我爱你。