浙江省杭州市萧山区赭山小学 沈华峰
童年的历练,会有效扎根于人一生的成长。中国台湾作家、画家席慕蓉坚持认为,如果一个孩子在他的生活里没有接触过大自然,譬如摸过树皮、踩过干而脆的落叶,就没办法教他美术,因为他没有第一手接触过美。写作同样如此,都需要来自生活的切实感受。
2018年12月4日,《钱江晚报》专版刊登了一个写作故事:儿童阅读与写作推广人朱小莉创办的“魔法作文课”课程的主讲老师带着一群二、三年级小朋友来到郊外看落叶,飘落的银杏树叶吸引了孩子们,也给予了孩子们无限想象。“树叶飘到房顶上,懒洋洋地晒太阳”“飘到奶奶家的院子里,给小院铺上金黄的地毯”……
笔者认为,走出教室,孩子们的天性得到了释放,孩子们展现出的特有的烂漫纯真的想象力让人折服,这也是“魔法作文课程”的魅力所在。孩子们喜欢亲近自然,在亲近自然的过程中丰富自己的生活经验,他们笔下的文字也因为有形象的依托而更具体可感、更富有灵性。这样的教学案例在颇具影响力的《钱江晚报》上刊登过多次,“走进杭州植物园认识花草”“走进杭州曲院风荷看荷花”等。孩子们所看、所悟后写得的文字是真感受、真性情。落叶、小桥、流水,田野,这些在我们成人眼中已经熟视无睹的事物,在孩子眼里却是新鲜、有料。
在农村,田野随处可见,农村孩子自然对其情有独钟,例如有学生写“田野囧事”:我们来到地里看见肥沃的泥土就挖,弄得小手都是泥巴,脸上又沾了一点点。挖着挖着,不知过了多少时间,我的脚好像有点凹进去了,可我没多注意,也就没管。过了一会儿,发现脚已经完全陷进去了。我刚想站起来,可脚已经在土地中插了秧似的,任我怎么拔也没用,急得我哇哇大哭。在一旁的弟弟乐了,连连大喊:“哥哥插秧了,哥哥插秧了。”
我擦干眼泪气愤地说:“不来帮我,还在说,小心我告诉妈妈。”可弟弟不在意地说:“随便,随便。”我只好使出救命招,大喊:“救命,救命。”正好,妈妈刚刚下班回来,听见了,连忙赶到地里,看见我,连忙帮我拔出脚来。望着沾满泥巴的双脚……
这就是一种简单的快乐。田野里的一块方寸之地,都能给孩子带来无穷的乐趣,或者应该说,孩子们本身就能创造出乐趣来,只要给他们一方土壤。我们不能对孩子有这样的想法:“你趴在窗台上看了一下午蝴蝶,做的是没用的事。这一下午,如果你做数学题是有用的。”大自然本身就是一本奇书。
作家龙应台在《孩子你慢慢来》一书中谈道,她在儿子小的时候,经常带他去剧场看戏,去公园里喂鸭子,在厨房里揉面团,到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝,在花园里养薄荷、种黄瓜,去莱茵河骑单车远行……孩子的生活视界毕竟有限,我们成人不妨带着孩子们去感受自然的丰富与美好,在这里不是简简单单地放手,而是参与其中。例如有学生在习作中写他跟着奶奶去山林挖冬笋。挖过冬笋的人都知道,冬笋不是春笋,一眼便能发现,冬笋只有小小的尖露出地面,不易发现,是需要成人一起帮助寻找。
这位学生写道:我逮住了一棵冬笋。一拔,竟然纹丝不动。我又使了使劲,还是纹丝不动。我弯下腰,扎好马步,“啊!……”还是无法撼动顽固的大冬笋。奶奶说:“挖笋也是要动脑的。”我开始挖冬笋边上的泥土,手上沾满了泥土,也刨出了一个小坑,冬笋的下半身果然壮实,难怪我拔不动它。当整个大冬笋全部裸露出来之后,我就抱住它用力地摇,摇啊摇,终于,冬笋“出土”了,胖嘟嘟,圆滚滚!
试想,如果成人的思维里是这样定性的:“你这一下午就在挖冬笋,这是没用的。这一下午,如果你看作文选是有用的”,那么,孩子的视界就拘束于书房、拘束于阳台,拘束于有限的一隅,他的作文语言很可能是枯燥无味的。其实,讲一百次文学写作的技巧,不如让作者在树林里弄脏自己的裤脚。有位学生父亲就带着孩子在山林里疯狂了一把,这位学生在作文里写道:
我们在洞口挖了个坑,把兔夹放进坑内,并盖上树叶作掩饰,然后我们趴在灌木丛中等待。时间过得很慢……野兔将头微微探出,我们都屏住了呼吸,时间似乎停下了,野兔又试探地迈出了一步——当!野兔痛苦地拖着伤腿往下冲,我们也疯了似的追兔子,野兔虽然跑得慢,可它有计策,是只老兔吧!一会往灌木丛里冲,一会又往树林深处跑去,弄得我们狼狈不堪。又跟了好久,我听到了一声欢呼——是爸爸抓到了它。我高兴极了,把它捧在手中。野兔紧闭着眼睛,缩成一团。突然,爸爸大吼一声:“小心!”说时迟,那时快,野兔疯了似的蹬了我一脚,啊,我惨叫一声,野兔还是跑了。
这种和野兔近在咫尺的斗智斗勇相信很少有人遇见,但是这样的经历让小作者有话可写,笔下的兔子沉着机敏,原来动物也有智慧和勇猛啊。
这让我想起沈从文先生,按他的话说,在街上撒野给予他的成熟和智慧远超过课堂里的背诵。是的,学生体验之后生成的东西更容易被他们吸收和内化。成人带着孩子亲近自然,似乎是毫无目的的“不务正业”,但事物的形象或事情的经过却带着鲜明的色彩和音响进入了孩子的意识,留下了难以磨灭的视觉记忆、听觉记忆。“发现题材”是相当重要的写作技巧,怎么发现?走向自然是一大秘诀。大教育家苏霍姆林斯基在学校的写作课程体系里也与自然极为亲近:校舍旁边的花、我们的池塘里有些什么生物、小麦怎样抽穗、荞麦开花、晴日的蓝天……和孩子一起亲近自然,相信他们,因为孩子的发现和感受远比我们成人要丰富得多!