一桌秋色

李群娟

秋色铺满了木漆斑驳的小方桌。板栗、花生、柿子、猕猴桃、玉米、毛豆……一行人不待相让，纷纷将手伸进了盘子、盆子、筛子。

玉米，金黄的籽粒饱满莹润，咬一口，香味浓郁，闪电一样唤醒了味蕾的记忆。乡村不停地往身后退去，越来越远，但又从未走远。有时，它就藏在我们的味蕾里。一个偶然的机遇，即被欣然唤起。

记忆中，六月麦收之后，在麦茬地里点上玉米种子。疲惫劳顿的农人，一边躺在床上休整一个季节的劳累，一边盼着雨来。一两场小雨后，玉米发芽了。被镰刀剃过的土地，又绿油油冒出生机。玉米是资质优良的植物，见风就长。几百亩的长长洼地，从地这头儿锄到地那头儿，就长到一尺高了。

一人多高的玉米是最好看的时候。杆茎笔直脆嫩，骨节勃勃有力，蓄满了青色的汁液，在风中舞动着宽长的叶子，像迅速抽条发育的二八女子，云鬟翠带，衣袂飘飘。一眼望不到边的玉米地，在风中飒飒涌动，这片浩大的绿色一直蔓延到天边，形成阔大的青纱帐。

金风送爽，秋阳如酒。胖娃娃一样的玉米穗子，迅速灌浆长大，籽粒开始饱满坚实。临近收获的日子，农人常剥开点青衣，用指甲掐两回光洁的玉米粒，等到了理想的硬度，就赶忙掰下来，有的进入了市场，更多的堆到了院子里，剥了青皮晒起来，挂起来，灰扑扑的小院，一时也光灿灿，新崭崭地金玉满堂。

贫穷的年代里玉米是北方百姓的主食。晒干了打成糁，磨成面，一年四季煮汤，蒸馒头，烙饼，家家户户少不了。一年到头，它的小名“玉蜀黍”三个字，被千百遍在村子里亲切地传送，乡亲提起它，像提起亲人。

那时候，多是清苦的日子，偶尔也有纯净的欢喜。后来，伴随改革开放的步伐，日子一天天好起来。到如今，吃穿富足，我们过上了梦寐以求的生活。

眼下，秋色铺满了一桌子，这情景让人由不得就发了思乡病。天下游子的故乡，原本都是相似的。在改革开放暖风的吹拂下，它们有相似的亲情、味道和温度。