放牛

黎大杰

方言中，有时我们把放任孩子去玩耍叫放牛。打麻将时，别人给自己点炮了，“不胡”也叫放牛。这些放牛都升华成了另一个层面的意思，我们听了就会心一笑。

在村子里，真正的放牛是很有趣的。不管是放牛娃，还是牛儿本身。一头牛自有一头牛的快乐，牛的快乐就是啃草、耕地、游泳。而牛的快乐也是我们童年的快乐。牛卧圈中，望夕阳，反刍，它在想些什么，没人知道。间或，牛长哞一声，回音满沟激荡。牵一头牛上坡，牛的慢，跟不上我们的脚步快。牵一头牛下坎，牛的慢，跟不上从山梁往下吹的风。牛甩甩尾巴，扇扇耳朵，朝着草丛喷的那一声响鼻，那样子像极了我们后来在电视上看到的卫星发射喷出的气流。牛安静地伏下头啃草，牙齿切断青草的嚓嚓声，惊飞了草丛中打鸣的昆虫，有若竹秆轻敲水面，水惊而鱼跳。啃草的牛很悠闲，牛忘记了耕地的疲惫。啃草的牛很满足，似乎吃到了世上最甜美的食物。

放牛的画面上必须出现夕阳，就如山坡上必须有草、有树、有鸟儿一样。夕阳从西面的枯树丫上渐次撤退，断墙边，一头牛眯眼伏地，安静享受世间温暖时光。其旁边，一老人袖了手，缩了头，耷拉着脑袋，原来这也是一头暮年老牛。不远处树枝上，一只蝉选择一个最小的角落吟唱。

牛，除了耕地，其他什么都不会。牛，只要一架上肩担，就开始发力了，人在后面挥鞭赶，它在前面跑，其实不用赶，挥鞭也是做样子，牛喜欢耕地，牛不耕地了，生命也就到尽头了。到晌午，牛饿了，想吃草了，耕地如赛跑，刮风一般。牛吃的是草，挤出来的是牛奶和血。牛喜欢吃的不仅是草，牛还喜欢吃嫩草，但凡见了滴着露珠的刚冒着嫩芽的草，就是让放牛娃拉烂鼻子也要啃一口。放牛时，为防止牛误把庄稼当青草，就得给牛戴上牛嘴笼，笼是竹篾编的，有稀稀的孔洞，牛嘴笼看似简单，很多人却编不了。在喂牛的草料中加一些豆子，或许是给牛辛苦一年的犒劳，但我却不知牛是否喜欢，也不知道牛的胃消化得了不，反正，我瞧不出牛儿吃豆子的欢喜劲儿。这也许是人对牛的一厢情愿而已。

以水性来分，牛有水牛和黄牛两种。水牛个头大，喜水，毛稀，皮厚，脚壮，肤黑。黄牛个头小一些，毛厚，浓，不习水性，身体有异味。水牛体质普遍比黄牛好，形容一个人为水牯牛，意思是力气大。有一个成语叫牛气冲天，不贬也不褒，没有实力，你凭什么牛？农民百分百尊重牛，所以牛耕地绝无怨言。

在村子里，最喜欢的事就是放牛。父母一喊，我们比读书、捡狗粪啥的都跑得快。牵牛出栏，往河滩跑，河滩上草多。牛吃饱了，就找一个水凼凼跳下去。而我们，或钻入草丛躲猫猫，或躺在树荫下睡假觉。水凼凼又叫牛滚凼，水浑浊，牛一滚，一身泥。水凼凼浅，太阳一晒，滚烫，牛泡一会儿就爬上岸来吃草。草越吃越远，远至一条小溪了。我们也大抵抗拒不了溪水诱惑，脱掉衣衫，跟在牛屁股后，咚地从小石包上跳下去，有点如电视里的跳台跳水，或许是方法方式不当，要么竖着入水，要么横着入水，有时头砸得生疼，有时肚皮摔得绯红。这些不算啥。因为溪里鱼多，我们跳，鱼也跳，鱼跳，我们就扎水猛子下去摸，一摸一个准，手中鱼儿挣扎的成就感比什么都爽。

牛不管这些，它泡它的澡，拍它的牛虻，牛虻围着牛儿飞，牛儿甩着尾巴拍。牛拍的水花，与我们扎入小溪溅起的水花一起飞，满河飞。河中也可骑牛，溪水缓，水淹了牛脖子，我们爬上牛背，骑牛去啃溪边茅草，牛也有调皮时，偶尔一下沉，我们就掉河里了，这猝不及防的恶作剧，让我们也得喝上几口浑水。使劲拍打牛屁股，牛一昂头，就上岸了，抖掉身上水珠，就要往家走。我们呢，光了身子，衣服往肩上一搭，顺手在路边摘一枚叶子，翻身骑牛，在牛背上优哉游哉地吹响叶笛。

至今我都有错觉，那时天边晚霞是让我们几个放牛娃吹散的。

彩霞一散，夜幕就四合了，牛也归圈了。