文/颜宇东
你家书柜里有没有塑料封都没撕扯掉的书,或是翻都没翻过的书?
我家就有,且占了四成。
夜里,我会躺着,举着书读一会儿。读书前,我到书柜前挑书,看到还贴着塑料封的书,先是一阵愧疚。唉,我怎么还没读它。尔后,我默默地去找上一本没读完的书。这个时候,那份愧疚又退去了:既然不选择它,就不去破坏它的模样;既然选择了一本书,那就去触碰它每一处值得读的文字。
如果你家也有没碰过的书,那就跟我一样,对了。
好书,一本本地读,不慌!你暂时不读的书,就不去用个把小时把它翻完!
一次在一个朋友的家里。桌上摆着丁立梅的散文集《十亩间》,书主人是朋友家的孩子。目录已经被圈点了些文字,譬如“这两篇可以结合读”,“这篇我已经把文章结构理清了”,“这本书的叙事多,与她原来的散文不一样”。书中的文章,也各有标注,比如在《老烧饼》这篇中这样写:“原来老烧饼不只是写它的本味。老烧饼一定在老旧的店铺里吃,一定是在听着巷子里的故事时吃才更有味道。”而文章也是从烧饼本味、吃烧饼的店铺、听故事吃烧饼这三个顺序来写的。朋友说,这是他的孩子标注的。他的孩子每天读两篇,读了二十多天了。
我找到这个孩子,跟她说我跟丁立梅是微信好友。她诧异:“不可能吧。那你能把我的读书笔记拍给丁老师看吗?”我说当然可以。她接下来的话惊住我了:“一本好书,读快了,你这一生也许就错过了它的雨露。”
一本本书不慌不忙读的,是一部分人;一本本书翻翻者,甚众。也许,翻翻者,属于静不下心来的,所受到的纷纷扰扰太多吧。
《西游记》《水浒传》《三国演义》《红岩》《湘行散记》《白洋淀纪事》等,一大批初中生必读书,你要我怎么读得完。每次考试都考名著,而且越考越活。我一页页去读名著,一套《三国演义》起码得读两个月,哪跟得上考试的节奏。于是内心静不下来了。这《三国演义》里人物多,这人物一下跟这个主子,一下又跟着另外一支队伍干。有些人一出场,又被一刀砍掉了。所以,书阅读起来好累,专心读个五六个章节就不想读了。
这算是“翻翻者”当中的一类人。小学阶段阅读欠账太多,初中时候的阅读赶不上进度,以致在煎熬中频频作罢。
“翻翻者”当中也有一类纯粹浅阅读的。他们要读遍全世界的故事。一本三十万字的小说或者散文集,三五天就读完了。这样的人说,哪个找我聊阅读,我都能把书中发生了什么说出来。
试问,世事沧桑,命运变化跟天空中的朵朵白云一样,一会儿一个样,书又哪能道得尽那多如星斗的故事呢?你又如何读得完呢?更何况,阅读作为一个输入过程,输入的不只是故事情节,而是书中的思想、书中的文字风格、书中的行文技巧等,从而形成你的语言能力、认知能力以及观世界的态度。
当然,“翻翻者”当中也有只为赶进度的。周围的同学在读书会上旁征博引,口若悬河,而自己插不上话,甚至连某本书的书名都没听过,慌了,所以回家一目十行快速阅读。
其实,真不需要这么匆忙,这么慌张。阅读,是为自己,不是跟人拼速度。
你爱上了阅读,就好好地去对待你选择的好书,带上笔,去读它,把你对它的思考写给它。你不慌不忙地读它,它会善待你的。
不慌,好书一本本读。