故乡的石桥

焦朝发，男，重庆市忠县人，90年代开始发表作品，现为中国作家协会会员，二级作家，深圳市大鹏新区作家协会主席，《大鹏文学》主编。作品散见于《中国作家》《作品》《飞天》《安徽文学》《散文百家》《百花洲》《满族文学》《芒种》《青年作家》等全国六十余家国家、省市级文学报刊发表作品百余万字。作品入选各类文学选集多部，获得国家、省、市级文学大赛奖三十余次，出版有短篇小说集《流逝的深情》、中篇小说集《飘走的河流》、散文集《眷恋这一方水土》等。

故乡盛产石桥，有河流的地方，就会有大大小小的石桥。狭窄的河沟，前輩人直接将一块材质坚硬的大板石搭在河的两岸，就成了石桥。若是石板连接不到的宽河面，就在河中间垒筑石墩，石墩两边再连接宽大的石板。几座厚重的桥墩，几块宽阔的长石板，筑起一座百年春秋的石桥，承接着两岸人们往来的脚步，印下祖辈的串串足迹，记录下世世代代追求希望的历程。而石拱桥则是历史进程的产物，是夹沟河边修起公路时才开始修建的，成弓形，用打磨精细的石头和水泥砌成。那时，故乡的石桥多是小石桥。

记忆中最深刻的是故乡的四座石桥，这四座桥记载着我成长的历程。上小学时每日路过的石桥叫矮桥，桥中有两个石墩，位于村东，与和平村相连；上初中时经常经过的石桥叫渣子场桥，桥中有四个桥墩，位于村北，与石泉村相连。这两座石板桥由大块规整而宽大厚重的条石相衔相接而成，每逢涨水月份，桥经常会被掩埋，我们只能绕道很远去上学。而伴随我走过童年时光，留下太多烂漫记忆的是夹沟河上的反帝桥和陈家沟的反修桥。

夹沟河是离家最近的一条小河。从我家往西下一道沟，是一片错落相连的水田，走十多条长长的田埂，过一片竹林，顺偏颇的山沟随小溪而下，不久便看到淙淙流淌的夹沟河了。夹沟河河水很文弱，依偎在村西南边，一河隔成了两个村，也是两个公社的界河。夹沟河起源于十余里外的木方村，沿着田边的沟壑一路袅袅娜娜，越往下游河面越宽，山越高。途经黑沟、陈家沟、辽湾、夹沟，潺潺地自北向南流淌，最终流入村外最大的河流——回龙河。

记忆里，夹沟河上早期是祖辈们用两块线条粗勒，厚达尺许，跨度一丈余的石板构成的石板桥。70年代中期，夹沟河边通了公路，与本村相连的河段上的两座石板桥改建成了石拱桥。石拱桥是用线条较细的方形石头和水泥砌成，弓形顶部，石头呈倒日状。下面是半圆形桥洞，跨度两丈有余，桥面用碎石铺路，桥两边立了石柱栏。夹沟河的石拱桥叫反帝桥，上游陈家沟段的石拱桥叫反修桥，桥的命名以那个时期反帝反修战略而定，具有宣传意义。

那时，看车是件很新鲜的事情，村子里是看不到车的，只有到街上才能看到货车和手扶拖拉机，偶尔也许碰到一辆三轮吉普驶过。这样一来，夹沟河边要通公路通车的消息就让村子沸腾了几个月。祖祖辈辈在山路上跋涉的乡亲们，可以踏着宽阔的公路去赶马灌、金鸡场，还可以在夹沟河直接赶车去县城，这是多么美好的事情啊。可惜我没看到通车当天的热闹情景，父母不准我们小孩子去夹沟河边，担心玩水出事。为这事，至今我仍感遗憾。几天后母亲和姐姐去夹沟河崖上自家柴山砍柴时，我缠着姐姐趁机带我去看车，又磨了母亲许久，母亲才同意。

夹沟河岸边靠生产队一侧的山崖，是我家的柴山。秋天里，母亲和姐姐只要有空，就背上背篓，带上镰刀、砍柴刀、竹篾去砍柴，以备冬天烧火之用。母亲在崖边砍一些黄荆，较小的靑杠树和一些其它荆棘杂树，姐姐爬上粗壮的柏树上砍树枝。我站在崖边看刚通车不久的弯弯曲曲的公路。石拱桥在夹沟河上特别显眼，几个赶场回来的叔伯走到石拱桥上停了下来，坐到石栏上掏出旱烟袋一边吸旱烟，一边滔滔不绝地说话。一位大叔抬眼看见对面崖上有位妇女在割草，喊着妇女的名字粗犷地嬉笑对骂起来。两个比我大的小孩子在桥上来回跑着，跑累了，就在桥上捡起石块砸向河里，河中溅起一团水花。我等了很长时间，终于听到远处传来汽车的轰鸣声，姐姐在树上说，车来了。我一时间来了精神，车是从夹沟河下游来的，在远处公路上一转弯，不见了，一会儿又出现在对面公路上，越近，轰鸣声越响，声音回荡在整个山崖上。姐姐在树上看得真切，说这是东风牌汽车，拉货的。在桥上歇气的叔伯站了起来，看着车从石拱桥上惊天动地的飞奔而过，崖上割草的妇女也站直了身子看车奔跑。两个小孩跟着车紧追一阵，眼看追不上了，才停下来，捡起石子朝远去的货车砸去。那天下午，我看到了两辆货车和一辆手扶拖拉机从石拱桥上通过，每过一辆，我都会激动一次。那天我第一次看到车，第一次看到石拱桥。

上学后，村里的孩子就要开始为家里干一些力所能及的活了，割草、打猪草、放牛、带年幼的弟妹是我们放学后常干的活，父母的约束也松懈了一些。我和村里的娃儿们开始结伴一起玩，一起割草。童年的天空很单调，就如河边的狗尾草，兀自摇曳，兀自凋落，无人将目光萦绕，少了关爱，也多了空阔。假期是天堂，放下书包我就是快乐的鸟，夹沟河石拱桥成了我们的乐园。一场春雨后，大地被洗刷一新，夹沟河两岸的青草茂盛的长出来，两边山崖被雨水冲刷出一片新绿。伙伴们牵着大水牛来到夹沟河边的草地上，让牛吃嫩嫩的青草，我们跑到石拱桥上，看暴涨的河水气势汹汹从桥洞奔流而过，旁边的大哥哥说，要是没有石拱桥，以前的石板桥早被淹了，上学的娃儿和赶场的乡亲们要从上游绕道很远。

夏日，中午刚过，头上的太阳像一个大火球烘烤着，晒得人火辣辣地痛。大人们还在家休息，我就背着背篓约了几个同村的娃儿，来到夹沟河石拱桥边，三五下就蹬光了衣服，跳进了河里。比我大点的猪儿和腊狗性野，胆大，又善游水，在水深处一会儿狗刨，一会儿仰游，一会儿蛙泳，夹沟河里顿时水花飞溅，波浪翻涌。我不识水性，不敢下河，后来猪儿爬上岸来，说要教我游水，犹豫间被他硬生生拉下水去，在水浅的地方教我学蛙泳。在河里游累了，就跑到岸上来，光着身子，在阴凉的地方打升级或拱猪，输了学狗爬。牌打够了，我们纷纷跑到桥上去，桥面上被骄阳晒得滚烫，且裸露的沙粒和石子烫得脚生痛，我们蹑手蹑脚了一阵之后，遂依次从桥面上一个倒栽葱，纵身扎入水中。猪儿和狗娃子闭气时间最长，入水后，过了约二十秒钟才从远处的河面之上露了头，头发黑湿的几绺，俏皮地贴在头上，晶莹的水珠正从他的头脸上滴下来。太阳偏西的时候，地面上的热气减弱，我们从河里起来穿好衣服，爬到对面崖上开始割草。太阳落山时，我们的背篓里都装满了青草，这时，我们迎着晚霞，唱着《洪湖水浪打浪》回家。

夹沟河两岸山崖上的草被割完一茬，新的草还没长出来，我们就到上游陈家沟。陈家沟河岸边上是水田和菜地，不远处有很多人家，两边的山离河较远，但山势比夹沟河的山高，我们要从白崖下一个长长的坡陡，才能走到反修桥。陈家沟的反修桥那时是马灌、金鸡、黄龙三个公社的交界处，故平时来桥边游耍的，除了我所在的沙坪村人，还有来自另外两个公社的村民。来者年轻人、小孩居多，往或割草、放牛，或伫足桥上举目眺望，靠沙坪村一边的山坡上绿树掩映，山花烂漫；河对面的两山山坳里、山崖边是炊烟袅袅、鸡鸣犬吠、房舍错落的村庄；靠近河边是油菜花黄、麦苗青青、阡陌纵横的田野；流连在河畔，望绵延的小河，听潺潺流水，看水中涟漪，观游鱼及野花，饱揽着村山村水，田园的风景，吹着粘裹着泥土气的乡野之风，令人无限的轻松与惬意，不仅让你心旷神怡，更会使你浮想联翩。

反修桥连接着不同行政区域三个村的人脉交往，哪家有个红白喜事，临界的人家很快就会传开，到时大家走过反修桥帮忙来了。村里来了电影队，放电影的人早早就在大坝上把银幕用两根竹竿挂上，太阳刚偏西，银幕旁的高音喇叭就开始唱歌了，这时，就会有人跑到崖边，向反修桥对面喊：“晚上来看电影啰，片子很好看，打仗的。”一到晚上，河对面的人纷纷走过反修桥来看电影，河对面的村放电影，我们也走过反修桥去看。那时，电影队每个月到各村放一次电影，走过反修桥，我们一个月可以多看两次电影，而且不同区域放的影片都不一样。

人们交往多了，对各家的情况都知根知底，通婚的年輕人也多了，我姐姐就嫁到了河对面的朱家山。姐姐结婚那天，长长的迎亲队伍在开心的锣鼓和悠扬的唢呐声带领下走过反修桥，披红挂绿的嫁妆让年轻人肩挑手抬着紧跟其后，走在最后的是我们送亲的队伍。姐姐走在我前面，那天她特别美特别幸福。走过反修桥，就离开本村到另一方土地上了，那里即将有她新的家，新的生活环境。沿途的人都聚到反修桥上，来看姐姐这新娘子，也有很多本村人来为姐姐送别。迎亲队伍走过桥头，姐姐回转身来，看着家乡的山水，看着送别的人群，姐姐哭了。大概是姐姐住在对面村里，我对反修桥特别亲切，每次去姐姐家都要从桥上经过，在桥上的石栏柱上坐上一会，看河里成群的鱼儿在草丛里进进出出游弋。

秋天，雨水较少，河里的水流也小了，挽起裤脚就能下河捉鱼了，伙伴们把衣袖和裤筒挽得高高的，沿夹沟河摸索而上。当有人摸到鱼后就高兴地举起来向大伙炫耀，脸上露出得意的笑。在辽湾段河床较宽水深一点的地方，我们就在上游用石头泥土堆筑起来，把河水堵在上边，再用背篓一边把水舀走一边玩打水仗，很快，活蹦乱跳的鱼就暴露出来，大伙七手八脚将鱼抓起往岸上扔。摸鱼兴趣消失时，我们的衣服早湿透了，头上、脸上、衣服上沾满了污泥。上岸时，天色已晚，这时才发现背篓还是空的，马上又担忧回家挨打了。我们哪顾得上扔在岸边的鱼，抓起背篓就跑，秋冬季节割草都得找田边地角，崖上的草多已枯干。实在没办法了，我们来到石拱桥对面的竹林里割竹叶子压在背篓下面，上面再割一些干草，很快背篓就满了。回到家，我悄悄进了牛栏，将背篓一放就跑出来和弟妹一起玩。不久，母亲从厨房里出来叫我过去，问我下午干吗去了，我不敢撒谎，就把在河里抓鱼的事交代了。母亲问鱼呢？鱼在哪里？我说忘了带回来。母亲说怎么不带回来，那也是你们辛辛苦苦抓的啊？我没敢再说话。母亲又说以后要先把草割了再去玩，你要吃饭，牛要吃草。母亲没再说什么，也没打我，她自己去沟下抱了一些稻草回来给牛吃。那天晚上只有腊狗挨打了，他不小心割到了一些有刺的东西放在背篓面上，他妈检查按他那背篓的草时，被刺狠狠的扎了，流出了血。腊狗妈气得随手抓过一根棍子就打，打得腊狗左脚换右脚不停地乱跳。从那以后，我们都改变了方法，先把草割好了再去玩；从那以后，听说腊狗妈再没有按过他的背篓。

家乡的石桥，给我的童年留下许多色彩斑斓的记忆，有快乐的，也有痛感着阴霾的。有一年汛期，有一天，电闪雷鸣，大雨如柱，夹沟河水漫过河床汹涌而下。村里一位少妇在那天冒雨跑过十几条田埂，跑过崖脚的小溪，跑到夹沟河的石拱桥上，跳进了洪流。沿途看见的村民发现她的异常举动，后面追赶过来，可还是晚到一步，没能拦住她。人们拿着竹竿或就地劈下树枝沿河岸奔跑，妄图伺机挽回她的性命。两天后，才在最下游回龙河入口处的胜利桥边打捞起来。后来听说，少妇的丈夫是木匠，经常外出做木活，村里一个男人经常去帮她干些农活。有一天被人看到两人在包谷地里亲嘴，很快村里谣言四起，臭骂、白眼，冷嘲热讽让她抬不起头来，最后选择了跳河。在人们把贞洁、名声看得比生命还重要的年代，人们陈旧的思想，导致少妇轻生的举动，永远刻在了我的记忆里，成了永远的痛。

毕业后，我到了千里之外的沿海城市工作，回家乡的时间少了。这些年，心中总涌动着故乡的河水，梦中总看到故乡的石桥，故乡的桥，早已随着改革开放的步伐而出现了数质的飞跃！一座座公路桥，气势磅礴，雄浑壮观。桥上，汽车呼啸，摩托笛鸣，大货车、宝马车、奥迪车……合奏着一曲曲进行交响乐。夹沟河上的公路和石拱桥已经扩宽了，铺上了混凝土，连通忠县和梁平二县，成了两县经济发展的大动脉。

故乡的石桥，见证了故乡沧伤历史，见证了世代村民的勤劳和智慧；见证了家乡由穷到富蓬勃发展的巨变。故乡的石桥送我走出山村，走进了大都市，走向了社会这个广阔的天地。

故乡的石桥，我将永远记住你！

——选自《陕西文学》2016年第2期