乡下的写信专家

王贞虎

从18岁那年，哥哥去了广东打工后，只读过小学三年级的母亲就爱上了写信。哥哥一去半年没有音讯，母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。三天一轮的乡场，父亲总将母亲寄给哥哥的那些信件投往邮局，然后眼中也噙满期待。

可是家里人从没有收到过哥哥的回信。临走时，我记得他曾对我说，找不到工作、没挣到钱便不写信，没什么好说的，说出来还丢人。但就是这样，母亲还是坚持给哥哥写信，风雨无阻。

“等着吧，你哥哥总会来信的。”母亲总是这么说，脸上是少见的自信。母亲常说：“信跟人的心灵是相通的，只要我的信到了你哥哥的手中，万能的菩萨就会把它们联系在一起。”母亲相信冥冥之中，自有神灵的佑护。

母亲说的这些话，我不知道是不是她为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心跟南方的哥哥紧紧连在了一起。终于有一天，哥哥来信了，附带的还有两千块钱。哥哥说他在虎门一家电子厂打工，工资低，也没脸见人，母亲的每一封信他都收到了，他也想要回信，总觉得一事无成，没什么好说的。

这时候，母亲就会笑笑，这个傻孩子。

往后，母亲总还风雨无阻地给哥哥写信。每次写完信，母亲就颤巍巍地起身，泡来一壶老鹰茶，一家人一边喝茶，一边回忆以前一家五口人圍坐在桌边时的美好时光——爸爸、妈妈，还有三个儿子。那时，我们三个儿子谁也没想到过有朝一日会离开这个家，去南方打工，去内蒙古参军，直到最后我考上大学全都离开了父母。

到了第三年秋天，母亲写信的对象中又加上了二哥，那时，征兵的人来到乡政府，二哥就这样到了内蒙古。每天晚上母亲都要写两封不同的信，然后让父亲和正读高中的我在信上加上我俩的问候。曾经好多次，我说要为母亲代笔，母亲总说：“还是我来吧，你能说出娘想说的话？”

渐渐地，母亲写信的事就在村子里传开了。那个岁月，乡下识字的不多，也很少有人能提笔写信。一天上午，很少跟我们家来往的一位邻村大婶找上门来，颤着声问母亲：“你能写信？麻烦你帮我念念这封信好吗？”

邻村大婶的儿子也去南方打工了，这封信就是他儿子寄来的。母亲把信一字一句地念给邻村大婶听，其实，母亲那点识字水平，好多字都是猜来的，但邻村大婶还是注意地听着，两眼闪着激动的泪光。

“我想给他回封信，可我不知写些什么。”邻村大婶说。这时，母亲便自告奋勇地说：“我来帮你。”她拿出钢笔、墨水和信纸，不一会儿信便写好了，在邻村大婶诧异的眼光中，一字一句地念给她。邻村大婶合不拢嘴地问：“我一句话都没有说，你怎么知道我想要说的就是这些话？”母亲笑了笑：“呵呵，我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”

不久，那位邻村大婶又来的，还带来了一位位乡邻，他们的儿女都去了远方打工，他们都想给儿女们写信。于是，母亲毫不推辞地一封封代笔起来，乡亲们最后送了她一个美称：写信专家。有些乡亲想在信尾署上自己的亲笔签名，母亲就手把手地一笔一画地教他们写，一遍又一遍，母亲从没有抱怨过什么，她说：“我知道每个父母面对游子在外的心情。”

后来，直到我在大学里也一封又一封地收到母亲的信后，我才明白母亲这个写信专家是何等的不易。确实，面对儿女，母亲好多的谆谆嘱咐，是没有任何儿女任何笔墨可以替代的，从儿女的口中说出娘的语言，总会少一些娘的味儿。

这时，我也才明白一个仅读过三年书的母亲成了写信专家的奥秘了，那就是母爱的力量啊！

（责编 满天）