一座城的70年时光底片

李晓

我与一座城，相伴相守，已有了40多年时光。

这座城最初的乳名，叫羊渠、南浦。百度这样介绍这座拥有1800多年历史的古城：东汉，建安二十一年（公元216年），刘备分朐月忍地置羊渠县，为万州建县之始;蜀汉建兴八年（公元230年），省羊渠置南浦县。

我打捞它昨天的印记，倾听着今天的故事。有一位82岁的老人，与我一起在岁月深水中来清洗属于这座城70年的时光底片，由此得以清晰地显影。

（一）

70年前的十月，北京城礼炮齐鸣，一个国家在金秋季节诞生了。 那天下午，我12岁的父亲，正赤足走在去万县城的路上，他是陪我爷爷去城里卖扫帚。两个月后的12月8日，一支部队从南门口码头登陆，一座城市万人空巷，欢呼解放军入城。1949年的城市记忆，是这个百废待兴的城市的天边，亮起了绯红的晨曦。

70年前，这座小城在太白岩下仿佛戴着一顶破毡帽，城市面积只有3平方公里，几万人口挤在这座老宅院林立、中西式风格结合的破旧小城里。几条主要的大街上，临街也有一些平顶楼房，欧式建筑的教堂，风雨中斑驳的交通岗，盘根错节的老树爬满了城墙。庭院深深，瓦缝参差，是这座城市古朴而沧桑的历史。

1959年10月，国家迎来了10周年诞辰，天安门广场举行了盛大的国庆阅兵式。这座长江边的城市，几条主要马路上也出现涌动的人流，马路两边墙上贴满了祝福与歌颂祖国的大幅标语。身穿中山装的父亲，行进在游行队伍中，脸颊有了幸福的红晕。那一年秋天，父亲考入了这座城市西郊的一所师专。那天晚上，兴奋不已的父亲与同学们去城里唯一的一家电影院看了电影《百鸟朝凤》。从影院出来，父亲在昏暗的街灯下，看见路旁一家铺子里还在蒸着热气腾腾的馒头，他花了5分钱买了一个馒头，捂在手里一点一点地吃，一直步行回到学校，那个馒头还没有吃完。

1969年国庆，出世一个多月的我，第一次亲近了万县城。父亲毕业以后，分配到城里的机关做秘书。父亲母亲轮流抱着我，行走在广场人流中，去二马路旁的红星相馆照了一张合影。照片上，一脸严肃的父亲把语录本放在我胸前，母亲的笑容，拘谨中依然透出内心的羞怯和幸福。

（二）

1979年夏天，我小学三年级的数学考了100分，父亲为了奖赏我，领着我从老家山梁上步行5个多小时来到城里，给我买了冰糕。最初的一口，冻得让我的胸口抽搐了一下。我还和城里的孩子第一次去长江游泳，夏日的江水竟然也刺骨。我在和平广场图书摊前看书，蝉鸣在树荫里不停地响起，我也从早晨一直看到夕阳西下。那天我在父亲的机关食堂吃饭，食堂的早餐是馒头和稀饭，还有一小碟花生米，中午还有一份肉，让我对父亲的机关伙食充滿了羡慕。那时城市的大街上，四处张贴着拨乱反正之类的标语。

1989年，20岁的我带着一种青春期的荷尔蒙气息，急不可捺地打开了这座城市的一扇一扇房门。原来，她是那么美，童谣一样的美。一马路、二马路、三马路，都是平阳大马路;四方井挨着五显庙，陆家街上看织布，七贤祠中列圣贤，八角井水永不枯，九道拐硬是费脚步，十字街头好问路，百步梯周围多商铺，千金石是个大砥柱，万安桥两边把家住……曲折的老街，诉说着尘封里的故事。梧桐掩映下的药王巷、盐店巷、当铺巷、富贵巷、福禄巷、昙花寺巷、魏家巷……青堂瓦舍里，民风雅俗流淌。我领了第一个月工资后，兴冲冲去当铺巷买了两斤油酥鸭子赶回到乡村土屋里，母亲边吃边流泪：“娃，妈这一辈子，享福了！”

我对这座城市的爱恋越来越深。那被称为廊桥的万州桥，连起城东与城西的万安桥，一条溪水汇入长江的驷马桥。万安大桥旁琴音楼里的川东竹琴声，环城影院旁的理发店，岔街子市场上活蹦乱跳的鱼，杨家街口热气腾腾的猪心肺炖萝卜，胜利路茶馆顶篷上的雨滴声，夜市上眼花缭乱的三峡石，二马路“美味春”里的小笼汤包，夏天暴涨的江水，坐在电报路边藤椅上掏耳朵的老人，环城路旁配钥匙的小贩……1989年的城市记忆，她是一册册线装书，一旦风起，便会哗哗打开，扑入我的心扉。

（三）

当1993年的春风徐徐吹开这座城市的城门时，万县的下半城，已经隐隐约约听到了渐涨的涛声逼来。三峡工程的上马，开始了百万大移民的国家行动。那些移民告别故土的日子，江面上满载着一船一船的乡亲奔赴他乡，慷慨悲壮而又满怀希望的一次一次启程，一次一次让江水上涨。

在噙着波光一样的双眸里，这座城市的下半身沉入了涛涛江水中。城里有一位老摄影家，用数万张照片留存下一座城市的记忆。是光与影的记录，更是对远去岁月的眷眷挽留。我也在这种对老城的缅怀中，静静等待一座城市的新生。1997年春天，这座城市再次倾巢出动，去为一座横跨江南江北的长江大桥的通车典礼庆贺。

1999年国庆那天，我和62岁的父亲攀上太白岩顶，望着风中的城市，听到了她正在成长中拔节的声音。那一年，这座叫万县的城市，又恢复了历史中沧桑厚重的名字：万州。父亲在山顶上手搭凉篷，望着高楼密集的城市，他感慨：孩子啊，爸爸认不出城市原来的样子了。1999年的城市记忆，是一个城市的广场，刷出了新的起跑线。

2004年深秋，我所在的城市，又响起了火车的鸣笛。那天，我在火车站旁兴奋地喝了半瓶二锅头酒。再过一年，老家山梁上建起了机场，银鹰呼啸而起。三峡岸边的这座城市，开始展翅翱翔。

（四）

2018年9月28日，我和在长江支流苎溪河边吊脚楼上出生的妻子，在结婚24周年的日子，相约来到湖水漫漫的天仙湖，这是江水漫溢后苎溪河今天的名字。只见绿波轻漾，百鸟翻飞，我们找啊找，总找不到水下那座吊脚楼的具体地址。不远处，只有平湖汪洋一片……

2019年的春夜，当我漫步在滨江大道上，平湖里的波光，倒影摇曳着一个拔节城市的灯火，让我总觉得，这海拔高度175米的水位线，满满一湖大水，有深情的眼波婉转流动，眉目传情。

天仙湖边，机声隆隆，往来汽车推土机一派繁忙。天仙湖，开始刨开记忆里那层土。开发这个湖岸的一个男人告诉我，总要为一座沉入水底的城市，提供一个打捞记忆的地方，总不能让天仙湖这么美的地方变丑了啊。

一位作家说，选择一个城市，就是投奔一种生活。而规划一座城市，就是设计一种生活。万州，平湖波涌，山水相依，是山之城、水之城。我生长的万州，从来就是一个面向未来而生的梦想之城。1800年的涛声相伴，激情澎湃的万州乐章里，天仙湖水再次深情呢喃。

穿过正在拔节的城市，无数的高楼与高压线，穿过记忆之城的城墙和胡同……一个沧桑重生的城市，轻轻荡漾城南旧事的水声。天仙湖水声，有着一座城市的魂魄与重量。

（五）

2019年初夏，作为三峡移民到上海的老表一家，从黄浦江畔回到了这座方圆40多平方公里的城市。当初，我的表哥从故乡装了一麻袋泥土到了上海，他用这土培植了一棵树，而今，枝叶苍翠的树流淌着故乡土地里的“脐血”。我们漫步在这被称为“湖城”的滨江大道上，对面是万吨巨轮安稳停泊的深水港码头，万顷碧波中倒映着这座城市的青山绿树、华厦高楼。表哥说，他恍惚中以为是到了繁华的上海外滩。2019年的城市记忆，是平湖碧波中开往春天的一艘大船，汽笛声响，两岸青山都笑出了声。

前不久，北方的一个朋友乘飞机来到万州，他是我老家村子里的一个发小，而今是一家出版社的老总。发小和我站在城市西山顶上，俯瞰这座百万人口的大城，在春天的云蒸霞蔚中，生机勃勃地成长。他对我说，此次回乡是来实现一个宿愿：为这座故城出一本书。这本书的撰写，我当然也是作者之一。我会把这座城市当作一棵树，用文字去触及它的根须，也要感受它枝干的成长，听它那绿叶婆娑中的歌唱。

一座城市的70年时光底片，它缤纷灿烂的画面，其实也是一个国家在70年风云激荡铿锵行进中，一个小小的缩影。我愿意把属于一座城的时光底片，珍藏在记忆中最柔软的角落，归类于一座城的城志抒写中，添做寻常的一砖一瓦;也归类于我生命影像的书卷中，成为最写实最生动的页码。（责编  冯春富）