树上的男爵

2019-11-25 01:41Cathy修訫李立亨
小资CHIC!ELEGANCE 2019年35期
关键词:男爵卡尔维诺世界

Cathy 修訫 李立亨

郝允祥 等待者的海平面

理想主义者的自由生长在树上,或者轮船上,一旦踏上岸或者双脚落了地,就瞬间倾没了,这种看法存在已久,而跳脱往更高的树枝上看这件事,如果我们还站在树枝上,那么这种自由是否就包含着不自由的内核?这只是一个比喻。

“这次拍摄中树上的男爵是在一个不影响他人的环境下实现他的自由,自由还是要在一定的圈里。”郝允祥说着他对这次拍摄主题的理解,那个牵绊的东西来自社会,虽然追寻本身并不坏,“自由是他的梦想,一个人一定要有梦想。”

但说清梦想为何,或许总需要不断地经历非主线的升级过程。小时候看电视,他希望成为面包师,而真正长大后,却做了帆船运动员,那段夜以继日漂泊在蔚蓝中的日子和《海上钢琴师》中那个被命名为“1900”以海为家的男主有些相似,“那段时间我养成了不服输的精神和坚强的意志。”他感恩。随着训练强度不断加重,从小并非从事体育锻炼的郝允祥难以支撑,加上一次受伤,他选择离开船上,到了北京,那时,他的模特之路才开始逐步显现。

“我觉得也是一种重生。”他说。

如今的他,在国内男模中名列前茅,位列The Hot List及Top 50榜单。诚然,有些树被爬上是为了更广阔的视野。不知男主“1900”如果下船,会面对重生还是摧毀,而男爵则是在树上完成了梭罗式自给自足的生活,以及革命和自我理念的延伸。此时,个人主义的实现被提至宏大梦想之前实现,与我们眼中要先有实力积蓄再拍一部“自己的电影”的常规所背道,影射至卡尔维诺,他生活在地面,让社会价值辅助梦想交织抵达。

而郝允祥跳出了这样“先有鸡还是先有蛋”的争议,在他看来,互联网的便捷让我们早已不自由了,因此讨论是虚的,他说:“他一直生活在树上,这棵树在当下社会不再属于外在事物,每个人的树不是长在了外面,而是长在了心里。”

身处竞争激烈的模特圈,他愿意安心地做等待者:“作为模特,不仅要有光鲜的外表,更要有一颗很强的心脏,不能被外界的因素干扰停止前进。”

那些与船相处的时光带给他更强韧的坚持,竞争压力带来的社会牵绊只是加深那份海明威的搏斗感,“需要在这个残酷世界用近乎透支自己生命的力量去拼搏。”他说。其实无论是与海的博弈还是为艺术的倾尽,或者像男爵般贯彻个人主义,完成理想都并非易事。

杨昊 从树下看树上

杨昊童年的许多时光都在野外、土地上或是爬树,各种乱蹿,这股生命力现在也在他身上,随着话语中的能量不断耀放。而这次拍摄也“在树上”,他说像是带着他去回溯往昔。

平日他会涉猎小说和电影来增强想象,加深对场景和角色的把握,这源于他觉得“模特的气场就来源于对服装风格的理解、自身的气质和内心。”这和一些人“上去随便走两步就好”的“好”完全不同,懂得多了,走秀时就能运用这份理解去诠释不同风格的外显,比如这回,“弟弟是安定、柔弱的性格,有些慵懒,哥哥比较冷酷、沉着、成熟,两个人物的关系有时在树上树下。”他将《树上的男爵》的理解揉至拍摄。

杨昊最近跻身“The Hot List大热新人”榜单,成为新一代Prada男孩,而除去工作,触及现实,他直白道:“就我个人而言,我不喜欢一成不变的生活。”

或许他不那么执念于自由这样一个不断设限又跳脱的事,是由于幼年时就已足够肆意地生长伸展,而非男爵般严苛地遵守准则与贵族仪式,他回忆道:“我小时候特别爱玩,喜欢打篮球,但后来接触到电脑游戏,又想当一名世界顶级黑客,因为太难也放弃了,练健美操的时候想当一名运动员,想去打比赛......”

他在细数中跳跃着,踩过那些从树上而来投射至地面的光斑,轻盈、畅快、没有负面的想法。而那些光斑从何而来?从高处而来,他喜欢入世的精彩,享受树下生活,是因为他游刃有余地打点人世吗?“我高中的时候是一个很寡言,也不能说自闭,但是很少和人交流的男生。”他坦白谈及。这种不擅应对人世的性格似乎更适合男爵式的一跳而脱,而他并没有顺着,或许是另一种潜在的个人主义,隐隐中带给他圆满的趋向。比如他觉得牙齿不够美观,就联系准备戴牙套,英语不好就去学习,他说现在“正在努力去弥补一些自身的缺陷。”而曾经木讷,沉浸于自己世界里的腼腆,随着走秀开放于他的潜意识。

看似随意,但有时候成长并不是因为努力,或者说不仅仅因为努力。

他或许不是《海上钢琴师》中那个被命名为“1900”以海为家的男主那样天生的行家,触到琴键世界便浑若无人,但他也无意执拗于此,不断补足,行万里路,这是不断经历后才完成的个人主义。

巧克力紫色飛行员夹克羊毛衬衫巧克力紫色工装裤毛毡领带带拉链高筒靴均为Ermenegildo Zegna

卡其色飞行员夹克羊毛衬衫卡其色工装裤毛毡领带均为Ermenegildo Zegna

一起野,爬树去!

从12岁开始,他是始终生活在树上,直至65岁死去。

意大利作家卡尔维诺《树上的男爵》笔下的这位柯希莫男爵,在树上参与过革命,面对过至亲的离逝,也遇到过真爱但又失去了它,可始终未曾下地,因为他知道,如果要“保有自我”,就必须“非如此不可!非如此不可!”

为什么人生就是那么难?难道,他就非得住在树上才能保有自我吗?

还有,男爵的弟弟怎么办?他也得跟着哥哥一起“非如此不可”吗?如若不然,到底是哥哥厉害?或者弟弟自有主张呢?保有自由,跟保有自我的关系,又有何不同?

曾对“五四运动”起到推波助澜之功的舞台剧《玩偶之家》,早在一个世纪前就在尝试唤醒我们,关于自由,关于觉醒,关于出走的种种。女主娜拉殚精竭虑为先生和家庭着想,甚至铤而走险违反法律。到头来,她才发现她的人设,正是她恒久不变的痛苦来源,她亲手给自己建造了一座密不透风的监狱。

剧末,娜拉惊天甩门离开形同鸡肋的家庭前一刻,先生怕她流落街头,有损他跟孩子们的颜面而要给她钱。娜拉说他们已经不是夫妻,今后也不再会来往:“不必,我不能接受陌生人的恩惠。”争取自由,保有自我。“非如此不可!非如此不可!”

比卡尔维诺小40岁,获得普利兹克建筑奖的中国建筑师王澍,在他所写的《造房子》一书里,有个说法似乎就在呼应树上男爵的作法:“面对世界的态度,比掌握知识的多少更重要。”

柯希莫男爵和他的弟弟如果生活在当下,今天他们所做的就是:世界那么大,我想去看看。

一起野,爬树去,就是第一步。我野我存在,非如此不可!

去你的,世界!

中国古谚有云:读万卷书,行万里路。世界是用来发现,用来被探索的。去你的,世界。早该如此。

公元前六至五世纪之前,古希腊人全面受控于政治或宗教,长期的压迫让他们对于自由的渴望愈加急迫,于是他们把“知识”这个领域,从生活的、具象的、实用的运用当中剥离出来,脱离政治或宗教上的监察员和审判长,他们将这些自由时间和能量,用来享受和思考,这是哲学。

今天我们所说的“哲学”(philosophy),源自的希腊原文是philosophia。sophia是智慧的意思。philien是动词,爱和追求的意思。所以哲学的原意是追求智慧、爱智慧。由此从政治、天文、科学、动物学到文学等等,所有的学问,都可以称为哲学。

所有的知识,都可以被独立且深度的思考,这就是文明的起源,世界于焉变得伟大。

关于哲学,关于世界,许多德国哲学家花了大力气去钻研。法国人更甚于此,他们面对哲学的态度一点都不马虎。哲学的原典与延伸思考,在法国是学校的必修课程,也是高中生的必考题目,每年出来的议题总是会成为全球热议的话题。

今年报考大学文组所要解答的题目是:是否可能逃脱时间、解释一件艺术作品有什么用处,或解释哲学家黑格尔的一段话;经济社会组的题目是:道德是否为最佳政策、劳动是否使人们分歧,或解释哲学家莱布尼兹阐述哲学家笛卡儿原则的一段话;而科学组的题目是:文化多元性会阻碍人类团结吗?承认义务是否等于放弃自由……

柯希莫男爵和他的弟弟如果生活在当下,今天他们所做的就是;世界那么大,我想去看看。卡尔维诺还说:“时间流逝的目的只有一个:让感觉和思想稳定下来,成熟起来,摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。”

早早就超过18岁的我们,有办法回答其中的任何一题之后,而不用担心因为说谎而在雨夜被天打雷劈吗?当你看到树上的柯希莫男爵时,你不觉得他的表情就正在思考这些美妙的问题吗?

承认义务是否等于放弃自由?解释一件艺术作品有什么用处?道德是否为最佳对策?虽说,去看世界,去体验世界,是要思考跟体验两只脚一起走路的,但是,学习前人的智慧和知识累积不重要吗?怎么会不重要!

现在,我们,怎么办?我们的下一代,又该如何?

欠救吗?孩子

在其他国家,在育儿上大多数第一胎照书(育婴百科)养,第二胎照猪养(大家都累了,只要喂肥喂大就别折腾了)。如今我们开放了二胎政策,不可意外的,爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆,六个人仍然齐心合力坚定不疑的,必须给予两个娃从小到大无差别如“教科书般的爱”。

前年开始,全国中小学语文教材统一采用全新“部编本教材”,文言文比例大幅提升。小学6个年级的古诗词和文言文的总数,较过去增幅八成,初中3个年级,也相应提升至全部课文的一半。

要读圣贤书,就要读原版的原汁原味儿的古诗词和文言文。然而,中国以外的世界就可以不管吗?还有,还有,很想请问,多读古诗词和文言文的同时,老师的理解和教学能力有跟上吗?还是,他们也跟文科毕业生后来学习会计一样,就是去买线上跟视频课程,恶补之后就上呢?

读古文,就是贴近古人的智慧。这个智慧,跟古希腊人所追求的“爱智慧”并无二致。但是,我们读过的鲁迅小说《狂人日记》,主人公不是发现所有中文古书背后,就只有满满的“礼教吃人”教诲吗。这可怎么办?

最后,鲁迅发出了那句惊世骇俗的呼吁:“救救孩子!”。会不会,想要“成为一个完整的自己,从疏离人群开始”的柯希莫男爵,就是在用行动在支持这样的思维?

卡尔维诺还说:“时间流逝的目的只有一个‘让感觉和思想稳定下来,成熟起来,擺脱一切急躁或者须臾的偶然变化。”礼教还吃人吗?礼教还吃得了人吗?如果答案是否定的,我们现在担心什么。这个时代,到底在急躁什么?

兄弟,爬树去

英国作家毛姆的《人性枷锁》,主人公一心想要摆脱小市民固有的枷锁,希望在混沌人生中找出生命意义。他想到一个有关东方国王的故事,里面说道,国王也在寻找生命的意义。有个智者千里迢迢带来五百卷书籍,要回答国王的疑问。

国王风华正茂,国事繁忙,要他精简答案之后再回来。智者在二十年后,带回五十卷典籍。体力渐衰的国王,要他再精简一点。智者在二十年后,浓缩成一本书带回给国王。奄奄一息的国王,根本翻不了几页。

白发苍苍的智者只能把人生的意义,口述成一句话:人出生,人受难,人死亡。

好吧。我们不要急,而且只会着急于那些看得到的表象问题。重点是问题的本质,人的本质就是要理解,要接受,世界带来的一切。而且,要跳出来看,不要搅在里面混。

如此一来,我们看树上的柯希莫,似乎既有画面感也有深刻的象征意义。如果不想如娜拉那般的甩门离群,或如男爵的爬树而居,那就得走向世界,身体跟心理,都应该去你的,世界,野!

荷尔蒙躁动的年纪,跟朋友打混是必须的。偶尔也要透过阅读、看电影和看剧,来跟世界说说话。过了懵懂的年龄段,打球可能变成上健身房,打混可能升级成到不同城市跟国家去旅行。出走的目的是为了回来,变成“更好的自己”。

尼采说:“理想主义者是不可救药的”如果他被扔出了他的天堂,他会再制造出一个理想的地狱。”诚如我钟爱的俄罗斯作家契诃夫所言:“朝朝暮暮,日复一日的幸福我忍受不了。”重复,是可怕的。勉强互退一步的日日隐忍,不可能长久。生活的种种甜蜜和忧伤,必须主动去打破,迟早得打破。

王小波有句经典的话是这么说的:“人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。”既然知道自己有无能的潜力和风险,世界那么大,你不出走,你不早点有这个觉醒,难保不会在夜深人静之时细思极恐。

柯希莫在最后说道“:许多年以来,我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着,但是我做了一件好事情——生活在树上”。正如《海上钢琴师》中的1900,为追求自我的完整和灵魂的舒适,付出生命的代价。非如此不可!

我野,我存在。

猜你喜欢
男爵卡尔维诺世界
卡尔维诺(素描)
毛毛虫也是伪装大师
论《三姊妹》中图森巴赫男爵的“自杀”
小说终须是『寓言』——合说汪曾祺与卡尔维诺
澳洲最重宠物狗2岁重113公斤
我爱你和世界一样大
世界上所有的幸福都是自找的