最后的游牧生活

景鑫

冬牧场的日与夜

2010年冬天，李娟跟随一家哈萨克牧民家庭，进入冬牧场，在游牧生活的荒寒与核心处生活了近四个月。她质朴地还原了冬牧场日常的点点滴滴，以及如何与寒冷搏斗的日子，呈现了阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的生存状况。

什么是“冬窝子”？

不是指具体某一个地方，是游牧民族所有的冬季放牧区。冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。

游牧是一种古老的生活方式了。

长达半年的冬季以及土地的贫瘠，使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式，年复一年恪守自然的规律在大地上穿梭。从阿尔泰深山一直到天山北部的开阔地带，牧人们每年迁徙距离逾千里。

羊粪堆可以用来取暖？

听起来很难接受，事实上羊粪实在是个好东西。在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇的、源源不断地散发热量。

冬天有多冷？怎么抗寒？

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我们吃得饱饱的，不停往炉子里填羊粪块……高寒天气终于到来了，每天一早一晚，温度计的水银柱都在零下35度以下，这是这支水银柱能显示的最低刻度。我很想知道最冷的夜里又会降到多少度，但在深夜就算醒来了也没勇气离开热被窝跑出去看……蜷在被窝里，想到露天睡觉的狗，很是揪心。在零下35度的清晨里，喝着烫呼呼的放了胡椒的茶。双脚还是冰凉的。离熊熊燃烧的火炉不过一米来远，嘴里还能呵出白气。

他们眼中的冷文化

李娟

散文作家，1979年生于新疆，高中毕业后进入阿尔泰深山牧场，与逐水草而居的哈萨阿克牧民共同生活。已出版散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》等。

进入阿勒泰荒原深处的冬窝子之前，我最大的顾虑是寒冷。因为当时有一个传言，说这一年的冬天是“千年极寒”，于是准备工作几乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚。

下身从里到外依次是：棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤、羊皮毛裤;上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣。深感在御寒上完全能做到万无一失。唯一的担心是，扛着二十多斤的衣物，骑七八个钟头的马，会不会被压死？后来的事实证明，一旦进入荒野的寒冷空气中，根本顾不了那么多。在那样的时候，就算穿一身预制板恐怕也没什么感觉。

冬牧场

作者：李娟

出版：新星出版社

出品：新经典文化

吴鞑靼

写作者、策展人、DJ，研究亚

寒带文化和伏特加，在中亚、俄罗斯、英国待过几年。

CHIC：你在俄罗斯生活过好些年，记忆中到过最冷的地方是？

吴鞑靼：07-08的时候，在俄罗斯交换留学，不到一年。后来因为工作，在中亚多一些，加起来有三年。最近几年去俄罗斯多一些，主要是找朋友玩，旅行啥的。印象中最冷的一次是在中亚，咸海边上，零下30度左右，戈壁灘上的寒风。不是白雪皑皑的那种冷，而是荒凉无边的濒死感。

CHIC：那里的人们一般怎样度过寒冷的冬天，有没有一些特别的方式？除了喝伏特加。

吴鞑靼：冬天城市里都供暖充足，室内穿短袖短裤没问题。户外会比较难熬，但把自己裹严实了，正常出行没问题的。农村比较惨，尤其是冬天去茅房......简直是噩梦。冬天给我感觉最强烈的是日照稀缺，一直是昏暗的。不喝伏特加也可以御寒，多听点节奏强烈的舞曲，跳起来，就没那么冷了。

CHIC：简单介绍一下冷物商店吧。

吴鞑靼：我喜欢伏特加，以及这酒背后所代表的精神，我觉得伏特加不是你在广告里看到的那种五光十色的“夜店洋酒”，它是有文化内核的。国内没人这么去聊伏特加，我就亲自边喝边卖。冷物商店就是我个人经验和伏特加的杂交产物，说好听了，它是一个能让你微醺的文化消费选项。直白点，就是小型情怀微商。

我不想卖大众伏特加，下沉成为连锁企业的消费末端。我想卖冷门和小众的酒。卖中亚的酒，就是这个意思。

CHIC：你觉得俄罗斯的严寒和他们的音乐文化之间有没有明显的关联？

吴鞑靼：非常有关。长期关注他们的文化艺术后，对我自己也产生了影响。我越来越能理解寒冷是如何促使创作者专注自己内心，专注于疏离的他者关系，专注于冷静地研究外世界。

冷酷或者说寒冷的意象，是一种表现形式，外在的具象化的传达，它的内核是自省和拷问。我觉得如果我是一个常年待在热带地区的创作者，我肯定就会追求本能释放与狂欢性的作品。