春酒·寻茶

春酒记

桃花开的时候，无事在开化的山里闲荡。就，走到苏庄的小村庄里去了。桃花开的时候，其实剪一大枝桃花，插在一个大坛子里，摆在墙角，就很好看。但是在山野之间，很少人这么干。桃花开，就是为了结桃子。桃花开虽然也好看，却没有谁用异样的目光去看它——你要目不斜视，心思端庄：看着花，心里想着桃子，这才是正确的。

桃花开，宜做酒。

做酒是有时间的。比方说，春酿，就是桃花开时来做酒。《诗·豳风·七月》有说：“为此春酒，以介眉寿。”宋代的周密说：“薰然四体知，恍若醉春酿。”不管是先秦还是南宋，恐怕蒸馏酒技术还没有出现，所以这里说的春酿，与我的不同。

桃花开的时候，做酒师傅便开始忙碌。做酒师傅，在村庄里并不是那么多，算是手艺人。当然是早就约好了，他知道这家和那家是要做酒的，就排好了时间。现在，他到我家来，把我们“父亲的水稻田”出产的几担稻谷，与附近村庄人家种的几担荞麦，拌到一起，带壳带秕，用水浸泡。泡足了水分，再用柴火大锅猛蒸。汽雾蒸腾之时，谷壳就微微地开裂，可以看到洁白的米饭粒半遮半掩，这算是蒸好了。把这些稻谷与荞麦一并捞起，沥干水分，堆到墙边干净的地上，摊凉，凉到一定时候，再把酒曲碾成粉末，均匀地拌到谷堆里去。然后，盖上稻草，盖上蓑衣，或者再盖上别的东西，静待时间参与进来，让谷子、荞麦和酒曲，在稻草蓑衣那些东西的覆盖之下，于时间之中，发生奇妙的变化。这里面会有哪些变化呢？你知道的，此时此刻，外边是个春天，桃花烂漫的季节。等到林花谢了春红，满地花瓣零碎成泥，枝头又结出了青青的桃子李子;再等到油菜籽都黄了，割回家，榨出油;再等到天气终于热起来，长袖的衬衫也穿不住了，只能挂一件大汗背心四处晃荡，这时候，做酒师傅才会再次出现。他轻轻地来了，揭开蓑衣，移开稻草，稻谷与荞麦发出一阵阵甜香，真的是酒香四溢了。

做酒师傅是随身携带一些秘密武器的，譬如说，刚一小会儿，他就在室外搭起灶来，架起硕大的木甑。有时候你都不知道他是怎么把那些木甑铁锅带来的。以及，什么漏斗，什么酒勺，什么滴管。只见他，这样转转那样转转，前边敲敲后边打打，忙活小半天，一整套的器具就在院子里架好了，看起来就像是一整套的实验器具（他的物理学得不错）。大铁锅中有水，水上有木甑。现在他把那些发酵过的荞麦稻谷，倒进大木甑中，锅底下的灶膛里已经燃起了火苗。火势熊熊，噼啪作响，木甑里吐出白雾，雾汽腾腾，酒气腾腾，继而人心腾腾。因为，那透明的酒水，正从管子里滴落下来，滴滴答答，这人间的甘露啊，正以惊人的方式从四面八方啸聚而来。

这是盛夏时节的事。

而现在，桃花正开着，我就知道一定会在苏庄的村庄里，遇见一位做酒师傅。穿行在村庄里的做酒师傅，一定骑一辆老式的大自行车，在泥墙边的桃树下拐一个弯，一眨眼就消失不见。这个时节蒸起来酒料，才能邀请到时间的参与，也才能预约夏天的一场酒事，这就叫作：桃花酒。

桃花开的时候，父亲问我，今年想做多少斤酒。我想至少一百斤吧，最好有二百斤。一百斤的稻谷与荞麦，大概能蒸出三四十斤酒，这样换算一下，大约要好几百斤稻谷与荞麦。今年家里造房子，到了夏天尚无法完工，届时一定会显得兵荒马乱，但是酒这个东西，还是不能耽误。我一想到那粮食谷烧的酒精度数，有五十多度，想到这里，就不由有些开心。也不知道做酒师傅到家里去过没有呢？你看这山里，桃花已然開得如此好了。

傍晚我从苏庄回到县城，郑文和胡开云约我吃饭，约的是根博园不远的一家饭馆，菜烧得一流。开云拎过来一桶白酒，说是他们家里酿的酒，已经放了两年。我们几个人喝了一斤，剩下三四斤，一定叫我放到车上，过几天带回去喝了。

酒毕出来，我们爬山去，到醉根山房酒店的后山上荡了一圈。房子依着山势而建，檐廊层层叠叠，灯光明明暗暗，就在这层层叠叠与明明暗暗里，山边依稀亦是有好几树桃花。

寻茶记

八点多钟，我们穿过一场春雨去茶山。我请了问清兄带路。问清是开化本地媒体人，踏遍当地山山水水，自然也知道哪里出好茶。我们去的是苏庄——很远，从县城出发，还要一个多小时——县志记载，崇仁四年“进贡芽茶四斤”，就产自苏庄。

这一路上，春和景明，油菜花在路的两旁盛开，春雨给远山披上层纱，云雾仿佛就停栖在半山腰上。白色的梨花在河边开放，衬在远处黛黑色的鱼鳞瓦的屋顶。我喜欢在这样的天气去远行，何况是去茶园呢，又何况是去钱江源国家公园境内的茶园呢。——苏庄这个地方，几为浙江的最西面，再走几步，就是江西的婺源了。此地山高林密，终年云雾缭绕，又是国家公园境内，有云豹、黄麂、黑熊以及白颈长尾雉等珍稀动物出没，自然是有着天然条件可以出好茶的地方。想想看，敏捷的黄麂在溪边饮水毕，奋起四蹄，轻盈地掠过茶园;长尾巴的鸟，也骄傲地从茶园上空飞过;那云雾，长久地停栖在茶园的高度;这样的地方，茶，一片树叶，穿越漫长的冬天，悠然缓慢地从枝头萌发，是不是必然携带着山林草木的气息，携带着云朵幽兰的气息？

山重水复之中，我们到得蕉川，一个宁静的小村庄。茶农老丁，进城卖茶，此刻仍未归家呢。四面大山环绕小村，山上都是茶园。进山路上，我看到茶园中三三两两，都是采茶的人，说笑声从很远的地方传来。茶山之下的田畴，则多种着油菜，漫山遍野的黄色如此明亮。这个时节，正是春茶采摘的旺季，村中妇人，大多上山采茶去了。

我们便也去爬山，山颇有些陡的。问清兄说，高山上的茶，比半坡的茶好些，而半坡茶又比平地的茶好些。千米以上的高山，茶芽出得晚，芽头又少，山上仙气逼人，茶是春山的妙物。那么，到底是山上的茶，还是坡上的茶，还是地上的茶，你只管放心——那些经验老到的人，一喝，就能喝出来。

老丁的妻子汪美仙，每天上午也是上山采茶。然采茶最厉害的，是邻县婺源的那批采茶女，在村里一住就是一个多月，天天住在大礼堂，睡在地上的大通铺。她们手脚麻利，一天能采五六斤茶青。

采明前茶，要求一芽一叶，这是十分严格的。看采茶女采茶，简直要眼花缭乱，她们两手上下翻飞，在茶叶的嫩尖上跳跃与舞动。那两只手，各管各的，仿佛是那高明的钢琴演奏家，在茶叶尖上弹奏着无声的奏鸣曲。果然，有一些鸟鸣从林间传来。子规鸟的鸣叫，春山上能一阵一阵地听到，刚好我前一天翻读《枕草子》，见书中提到“子规的叫声，更是说不出的好了”。而就在这样“说不出的好”的鸟鸣声中，采茶女们辛勤劳动着，从早到晚，要忙上整整一天。

山上茶园里，那一行行茶树，是老丁亲手植下的，已有十多年。福鼎老品种，用它的芽叶制成的开化龙顶茶，能卖出好价钱。这个品种的茶叶颗粒饱满，茶青修长敦实，是茶农们的最爱。这样的茶青在整个收茶季节里约占七成，这也是高品质龙顶茶的保证。有的芽头，茶树品种是另一种，芽头又粗又壮，外行人一看很好，而懂行人却是不要的。

近午时分，老丁终于从县城回来了。老丁每天清晨，天不亮时，就要带着新炒制的茶叶进城去卖，卖完了再赶回家。清明前这段时间，茶叶是一天一个价，茶青当然也是如此。老丁的茶叶好卖，他有一手炒茶的绝技。说起来也奇怪，老丁作为真正的老农民，从前是开拖拉机的，二十年前才转行种茶和做茶，然而一做茶，就做出名气来了。人都说他炒的茶好“到位”。开化的龙顶茶，有三种香，你泡一杯茶，喝喝看，闻闻看。他们那些买茶的老茶客，都候在路边，手上一杯茶，一喝，就喝出味道来了。

开化龙顶，有三种香——兰花香最妙，板栗香次之，玉米香又次之。而这茶的香气，与炒茶的手艺密不可分。譬如说兰花香，首先是茶青要好，炒制手艺更要精微。精微在于，控制炒制时手的力度、火候的把握。兰花香气的出与不出，就在微妙的一瞬间，过几秒钟，茶叶就老了，说不定就焦了。嫩几秒钟，火候不到，香气也出不来。用那些老茶客的术语说：

“一个是杀青要到位。一个是香气要到位。”

说到底，制茶，靠的是一种悟性。

或者说，要看是不是跟茶有缘。

那么，老丁是与茶有缘的。当年他改行制茶之后，自己扦插繁殖茶树苗。挑老嫩刚好的茶树枝条，一叶一节，剪断之后插入土中，布上薄膜，扦插成活率可达九成多。而有的人学他的样，也搞扦插，居然成活率不到二三成。

再说老丁炒茶手艺到底怎么样，他自己说了没用，得听老茶客的——每天清晨，老丁背着自己做的茶去市场售卖，他和大家一起把袋子歇在地上，就等着人来问货。有的人伸手抓一把，看一看，再送到鼻子底下闻一闻，连一杯茶都不用泡，就说这些茶叶都要了。老丁的茶叶，不仅每天很快卖完，而且价格都要比别人贵上十元二十元钱。

茶叶市场是很有意思的，每天只在清晨热闹一些，到了八点钟，人群就都散去了。买的和卖的，到了这时都已成交。那种激烈，那种争抢，那种焦灼，那种激动人心，此时都烟消云散。天亮，人散，买到好茶叶的人开心，脸上抑不住的笑意。没买到好茶叶的人，就一脸懊恼。卖茶叶的人，高卖了十元二十元，也开心得不得了。

待到人群散去，再要找到对方就难了。有一年，春天都快过完了，有位外省茶商，转了十八道弯的山路，找到小村庄的老丁家来。一见面就说，你就是老丁？我可把你找到了。原来人家，曾经喝过一次老丁的茶，后来四处打听，用了一两个月才找到了。老丁说，你找我没有用啊，你看春天都快过完了，今年的春茶，都卖完了。

对方说，没事，没事，找到就好，明年春天，我找你买茶呢。

事情总是这样的——要看缘分。

那天中午，我们就在老丁家吃饭。老丁喝了半碗烧酒。问清兄也陪老丁喝了半碗烧酒。一桌子的山里菜，是老丁妻子做的。山里人的口味，略有点咸，但是香啊，咸鱼、咸肉，都香。我吃了两碗饭。

老丁每天都喝这么半碗烧酒。喝了酒，干活才有劲。老丁端酒碗的时候，我看他手掌上记着数字，便让他摊开给我看：20、20、21。

黑色的笔迹，嵌进了掌心的纹路里——每天都会有几个数字记在他的掌上。掌纹有点粗糙，甚至有些微龟裂。如果我是个看手相的人，说不定能从中看出几场老丁人生的转折。然而我一看这手掌，说，嗯，不错呀——今天卖了这么多茶叶啊。

是的，这天早上，老丁卖了61斤茶。

老丁最近辛苦啊。每天晚上炒茶，要到凌晨一两点钟。眯两三个小时，便要起床去卖茶了。回到家中，吃过中饭补个觉，到了下午三点多，又要出门去收茶青。当然，不用跑远，只在附近的村庄。一手交钱，一手交货，采茶女们自己称重，老丁则根据茶工报的重量算钱，邻里之间，互相信任。老丁收茶青，价格算是开得高的。当天最好的茶青，卖到45元一斤。一个多小时后，老丁便能收获200多斤茶青。

茶青收回，先是摊青，到了晚上再炒茶。量越多，人越累。

曾经是拖拉机手的老丁，这二十年间转型做茶，承包茶山、买茶机、炒茶叶，攒了些钱，把家中老屋变成了炒茶房，又在旁边盖起三层的小洋楼。

趁着晚饭时间还没到，老丁抓紧时间靠在椅子上打了个盹。老丁家门前，有一条清溪，溪水潺潺，一直向山外流去。这便是钱塘江真正的上游。我想到一句话，“茶生一处，天地一方”，大概，可以算作是蕉川这个小村庄的写照吧。

告别了老丁，我又往更深的山里去，行了四五公里的样子。盘山公路一直绕啊绕，从茶山上绕过去，茶树层层叠叠，那绿意也是层层叠叠，黄昏之中，依然有零星的茶农在那山头上采茶。头一天下过雨，瀑布挂在山边上，桃花开在屋角。小村庄安静极了，只有水声与鸟声，从山谷里传来。

山花落尽人不见，白云堆里一声钟。我想，许多城市人喝着一杯绿茶的时候，大概想不到，在蕉川这样一个小山村，一叶绿茶，最初是從这里出发的吧。

责任编辑：梁智强

作者简介

周华诚，中国作协会员。出版作品有《流水的盛宴》《草木滋味》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》等十八种。曾获浙江省优秀文学作品奖、三毛散文奖、中国百本自然好书奖等。策划主编“雅活”书系、“乡居文丛”、“我们的日常之美”书系等。