逄小威 百岁老兵 唤醒山河

王雅静

在《山河记忆》展览前一天，摄影师逄小威在展览现场忙不迭地察看布展场地，沟通展览细节，这次展览对逄小威来说是一次意义重大的展出。2018年元旦，当逄小威知晓拍摄100位100岁当年在抗日战场上生存下来，至今还活着的抗战老兵项目后，毫不犹豫地承担了拍摄任务。近两年时间，跨越八个省，行程几万公里。到目前为止拍摄了百岁老兵119人，这些作品呈现在《山河记忆》的展览现场。值得一提的是，这次展览时间恰逢2019年的国庆节，北京举行了庆祝新中国成立70周年的盛典，逄小威用《山河记忆》展示出了当年那些老兵誓与山河共存亡的精神与气质。

逄小威拍摄的第一站是河南，被拍摄者是一位叫做张大德的老兵。逄小威用文字记录下了他初见张大德老人的场景：初见张大德，他躺在自己的小床上，屋内昏暗，他的肤色也是黑黑的，脸上深深的皱纹，像极了百年老松树的树皮，看上去坚硬、结实。没有听见他说话的声音。北方的一月，天气寒冷。我在他家的院子里支好机器，靠墙处为他准备了一个小木凳。老人穿了一件军大衣，只系了大衣最上面的一个扣子。手拄一根木棍，安静地坐在我的对面，面无表情，神情淡定，一生的荣辱似乎都写在了这张如石般坚毅的脸上。

这些百岁老兵的状态各有不同，将一百位百岁老人放在一起会是怎样的场景？在去拍摄之前，逄小威对百岁老人这个项目没有很清晰的概念，对他们的生活环境和条件也没有很深的了解。虽然他当时并不能想象出这样的场景，但他坚定地认为，这一项目的意义十分重大，值得全心投入去完成。

于是，逄小威在拍摄过程中一直没有停止思考，他试着往前追想70多年前那场战争，如今的老兵还是20岁的小伙子时，冒着弹雨枪林，冲进浓烟滚滚之中，面对着前方的战场，在那个活着才是硬道理的时候，他们该有着怎样勇敢的心？心中充满着怎样强大的悲壮和力量？作为一个个体的人，面对战争，他们本可以选择携老扶幼离家，躲避到相对安全的地方。这是再简单不过的事情，但他们却做出冲锋陷阵的抉择。

想到这些，逄小威舒了一口气，他找到了这件事情的“魂”，知道了做这件事情的意义。

接下来，逄小威开始琢磨着如何能拍出自己想要的那种感觉。在众多的摄影作品中，不乏很多拍摄老兵的作品，作为摄影师的逄小威也看到过很多摄影师以及媒体、记者，他们拍摄这些老兵的照片。就算是同一位老人，也有很多人拍摄过。“我到河南去，河南日报也有记者专门去做拍摄。我是觉得，很多人去拍摄是以生活场景为切入点，后来我就想：我为什么要拍摄这些人？我拍这些人的目的是什么？以及我想要去传达什么？这是主要的一点。我觉得，艺术创作一定是回避雷同。”

逄小威之前做过演员，“雷同的角色”是他一直在尽量避免的，拍摄也是如此。“一旦我的作品在国家博物馆展出，有可能会有很多人去看。自身怀着怎样的目标手中就会出现怎样的作品。所以，同样的题材就看摄影师怎么拍。我希望去宣扬正能量，是那种老兵浴血疆场、舍生忘死的正能量。哪怕现在是和平时期，祖国依旧是需要这样的精神和这样的人。这是我要拍摄的意义所在。”

通过这次项目的拍摄，逄小威深入到了百岁老兵的生活中，通过亲自与他们接触，逄小威也感受到很多志愿者的关怀与奉献。“我们拍摄的地点大多在农村，我们所到的每一个省都有一批志愿者，他们不辞辛苦，无怨无悔地长期关怀、照顾着这些老人们。我们的拍摄就是在他们的安排和带领下一个个地进行着。”

在本次项目拍摄结束后，逄小威一改往常黑白色调的呈现方式，而是希望全部用彩色照片呈现。“过去我的展览大多是黑白，我喜欢黑白的简单、朴素、抽象、概括、诗意和力量。但这次我想用彩色（彩色+黑白），因为很多老人的脸上色泽浓郁，岁月沉淀下了厚重，沧桑而丰富！那一张张脸的颜色实在是太好看了！一百岁的脸就是有故事的脸，更何况那一双双眼睛还是那么有精神。品质是我永远不会放弃的追求。这次拍摄我依然使用了哈苏120中画幅相机，使用了彩色反转正片和黑白负片两种胶片。希望放大后的照片不失质的表现。”

采访临近结束，逄小威说起了一件十分遗憾的事，在他拿到胶片后的几天内，有几位陆续传来了去世的消息。逄小威拿起手机向我们展示这些老人的照片，那股精气神透过手机屏幕传递出来，是一种历经世事的沧桑又饱含着人生故事，也是一种难以描述的巨大力量。

逄小威

当代摄影家，1956年生于北京。上个世纪70年代末，逄小威考上了中华全国总工会文工团，成为一名专业演员。80年代末，随着出国热潮到了日本，1997年，逄小威回到中国，开始潜心从事摄影创作。中国摄影家协会会员，英国皇家摄影协会会员，中国中央电视台电影频道、体育频道、中国电视主持人协会、中国文联出版社等单位特邀图片摄影师，亚洲资本论坛、《亚洲资本》《中国银幕》杂志社首席摄影师。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=逄小威

Q如何将百岁老人拍摄出当年的那种精气神？

A其实，这次拍摄的老人年龄都很大了，他们个人的力量有限，实际上，每一次的拍摄都是不需要调动被拍摄者的某种状态的，因为那种状态并不是依靠调动来实现的。人物的肢体变化会带动表情变化，而喜怒哀乐这四种情绪都是单一的，但人的常态反而是更加丰富的。所以，我拍摄的时候没有交流，不需要语言，只需要做一个表情，一个手势，被拍摄者都懂，他所呈现出来的那种表情就是你想要的。

Q所以，拍摄期间也不需要特殊選择背景吗？

A是的，我们当时每到F'人家，都会看到老人躺在自己的小屋子里，环境一般，但他们很长寿。我一直在想，这些长寿老人—定是有某种共性存在的。后来，我感觉，这种共性就是心态，对生活物质上的好坏是不计较的，内心是特别豁达的。这个时候，摄影师自己的审美是很重要的，我个人喜欢朴实自然的感觉，将被拍摄者还原到生活中自然的光中去，让他们穿着自己生活中的服装，拍摄他们生活中自然的样子。

Q这次拍摄《山河记忆》作品的时候，如何思考特写、色彩以及画面品质的？

A避开大场景，避开生活的琐碎，拍人！拍一个个老兵当年勇猛今天还在的那个精气神！我把镜头对准了一张张百岁老人的脸，尽管被岁月堆起了皱纹，对准那一双双深邃的眼，从中可以读出生命百味。我希望画面是简单的，可有可无的一切都是多余的。我希望镜头语言是有力量的，化繁为简，以少胜多，让观众从这些老人们的脸上、眼里，感悟历史，读出曾经，获取力量！

Q你对这次展览有怎样的期待？

A今年是新中国成立70周年，我计划在今年9月份把这个展览推出，跨十一展览。希望把这个展览做得丰富，做得好看，做得撼动人心。因为我们不会忘记那段历史，我们更不应该忘记那些为了国家和民族的生死存亡而奋战疆场，浴血祖国大地的英雄！

Q你在拍攝过程中有没有—些自己定制的拍摄原则？

A当然，首先我尽量保持不雷同，因为在审美上没有独特性就没有意义，也没有价值。第二点是品质，没有品质的东西过不去自己的这关。之前我在NHK电视台做编导，选题为大，只要选题对了就可以拍摄。我们当时行为的准则就是把四个问号变成四个惊叹号，一切就都没有问题了。

四个问号就是“你要做什么？”“为什么做？”“怎么做？”“你能做到什么程度？”只要选题有意义价值，有社会效应就可以去做。长期以来，我就养成了这样的一个思维习惯，每次遇到这个项目之后就以这样的模式去思考。还有就是，我拍摄人像的时候—定要准确。其实，拍人难拍，拍摄名人更难。我拍摄的习惯一直是一个人，没有灯光师、造型师等，我都是一个人去准备，我喜欢安静。

Q之前的哪些项目让你感受到这个思维原则的有效性？

A我用了9年时间做中国京剧，我看过很多拍摄京剧的照片，从梅兰芳那个时代开始就有照片记录，大多数就是舞台演出的照片。这个时候，摄影的品质就是和生命一样重要。所以，中国京剧我就用大画幅，调动了全国最有名的一线京剧人员请到国家大剧院的摄影棚，用一个白色的背景，之所以选这个背景就是我喜欢用减法做事情，京剧本身就是一个写意的艺术。光线、瞬间、焦点所有都要讲究是很难做到的，最后这个项目被国家博物馆收藏。

Q之前你将中国奥运冠军一个都不落地拍摄了人物肖像，那次拍摄困难吗？

A是的，困难的确很多。那是2006年，我开始做的一个奥运冠军项目，目的是为2008年北京奥运会的举办，当时时间十分紧张，我不可能像做芭蕾舞、昆曲这些项目把大家请来拍摄。我当时给自己提出了一个目标，拍摄时间为一年，只要是获得了奥运金牌的选手就不能少。据我当时所知，还没有听说过有人一定不接受采访，所以我就是一个个地挨个去找，中间当然有很多曲折的事情，最后的结果是我们做到了。

我想让那一张张脸，一双双眼，传递出这样的正能量。因为我觉得现在的中国需要这样的精神，这样的气质，这样的能量。当时我脱口说出了这句话：爷们儿，还在！