冰岛：每个人都有自己的世界

刘梦月

12年前，来自冰岛雷克雅未克的乐队Sigur Ros在家乡附近举办了一系列的免费音乐会，这次的巡演被拍成了纪录片《听风的歌》。Sigur Ros的音乐现场可以作为冰岛人的生活态度的完美切面。舞台上的人专注沉醉地演奏着音乐，有小孩把音乐当做BGM放着风筝，有小孩在大人怀里倒果汁，有年轻男孩拿着笔在写字，大家沉浸在各自的空间，彼此独立，却又在同样音乐里融合，演出结束后人们互相拥抱。放松、平和，不陌生也不疏离，不热情也不冷漠，一切都恰恰好。

Sigur Ros的演出现场展现的是表面的日常状态，他们极具地域性的音乐能更加精确且深入地表现冰岛的气质。空灵、迷幻、冷峻，像冰岛冷冽的风和旷野的冰原，还有冬夜变幻的极光。它的冷不是拒人于千里之外的冷，如果晚上关着灯安静地听Sigur Ros，即便听不懂歌词，旋律会把音乐内在的热烈情感传达给你，就像有人说的“那是当一捧雪化在手心后的炙热”，这就是外冷内热的冰岛。

大约在七千万年前，地球剧烈的火山地震运动创造了这座岛屿，经过长久的地质活动，大自然的鬼斧神工让冰川与火山在这一个岛上共存，形成了冰岛独一无二的地貌特征。夏夜的阳光、冬季的极光、白色的冰川、蓝色的大海、黑色的沙滩、冰冷的风暴、炙热的温泉，这里有欧洲最大的冰川和瀑布——瓦特纳冰川、黛提瀑布。震撼的自然风光吸引了无数影视剧在这里取景，《权力的游戏》中北境取景自斯卡夫塔山、艾林谷取景自辛格维利尔国家公园，《侠盗一号》的天外星球取景自M?rdalssandur沙滩，《星际穿越》中的米勒星球取景自冰岛东南部的Máfabót，此外你还能从《黑镜》《古墓丽影》《白日梦想家》《雷神》中发现冰岛。

冰岛民族的诞生是公元九、十世纪的事情，自中世纪的《定居书》记录了来自爱尔兰、苏格兰等地的维京人移居冰岛的历史。第一个航行至冰岛的维京人Harafna-Flroki在极寒严冬中，看到了冰岛北部的峡湾中的巨型浮冰，就为这座岛屿命名为冰之岛屿，这就是冰岛这一名称的由来。冰岛的气候并不像它的名字那样寒冷，虽然接近北极圈，但是来自大西洋的暖流让它的冬天更加温暖，夏天更加凉爽，相比于寒冷的空气，经常发生的暴风雪天气才让人更难忍受。

在火山灰事件和金融危机之后，冰岛已经渐渐复苏，成为了世界性别权利最平等的国家，最安全的国家、人民幸福度最高的国家、受教育水平最高的国家、人均出版书籍数目最多的国家。冰岛的语言已经被完美的传承了几个世纪，即便是古老的书籍，他们也照旧能读。

冰岛人口并不多，其中大部分人住在首都雷克雅未克，但他们经常待在自己的房子里，暴风雪这种恶劣的天气在冬天常常出现，这样的时候更适合在家里看书、写作，长此以往，形成了冰岛人淡然处世的性格和静思创作的习惯，他们拥有很多属于自己的时间，自然而然地会探索自己的内心世界，冰岛的环境和人文互相影响，他们塑造了彼此。

在冰岛的生活细节

今年是嘉倩在冰岛生活的第三年，一切正在熟悉中。她住在冰岛的首都雷克雅未克，有安稳的工作，她很享受一个人独处的时刻，也会在周末跟着当地的旅行团去探索冰岛，对于这里的风景、文化、美食、气候，她都有自己的理解。

CHIC：谈起冰岛，大家的第一印象就是冰天雪地，特别纯净同时也特别冷。能讲讲你印象中的冰岛吗？

嘉倩：对于我，第一反应是会一直住下去，住很久的家。有信赖的朋友，有喜欢做的事情，有一只可爱温柔的名字叫小虎的猫。起初工作搬来这里，感到不过是北漂去了一个稍微远点的地方，随时做好了会回来的打算，但是住下来以后，越久越发现在这里有了生活，渐渐地，重心在了冰岛，特别是养猫和近期自己买房了以后。

哈尔格林姆斯大教堂

CHIC：冰岛是人口密度最小的北欧国家，而且冰岛人大部分比较腼腆，在这个国家生活，会不会更容易产生孤独感？你在一个人的时候，通常都会做些什么来排解这种孤独感？嘉倩：或许是写作久了，养成了的性格，对我来说在

冰岛的孤独不算特别的严重，反而更多的是自在，起初也会希望结交很多朋友，希望可以热热闹闹，但是我发现在冰岛大部分人也都不算合群，每个人都独立地活着，这份自在充满了吸引力。

一个人的时候，会沿着大海散步，看天空变化的颜色，会去市场买三文鱼，到家切片，做寿司，会去小电影院看一场冰岛电影，最后一个人在黑暗中离场，当然也会参加集体活动，会去红十字会当义工，会去学习冰岛语课程，会去徒步和露营。

CHIC：冰島是世界上服用抗抑郁药最多的国家，这里可能连续几个月都见不到太阳，每天刮着大风，还经常性的收到地震和火山爆发的警报，似乎不是常规意义上适合人们居住的地方，你选择在冰岛住下来的理由是什么？

嘉倩：在冰岛，没有自己的世界、没有爱好，会很难生存下去，真的容易抑郁。天气不好，四周人们又很腼腆，不会主动找你，一般有事情也都是能发邮件就避免说话。住下的理由很实际，因为一份工作，长期的全职写作让我感到疲惫以后，投递简历来到冰岛成为朝九晚五的上班族，很安心，所以也许别人眼中冰岛多么的神奇，多么的特别，但是对我来说，更多的是在经历了起起伏伏的状态以后，我想在冰岛重新审视自己，过着安静的生活，能够看看走过的路，和以后的路。

尤其在写作上，我有了新的变化，对我来说冰岛是写作的好地方，我的新书《独居冰岛的一年》，是每一天写下的琐碎的记录，关于食物，关于在雪地走路的声音，关于夏天极昼的日照变化。

CHIC：在大家的印象里，冰岛人和向往在冰岛生活的人，都是懂得享受孤独的人，你已经在这个国家住了2年了，根据你的体会，冰岛人的生活哲学是怎样的，你的生活哲学和他们的相似吗？

嘉倩：冰岛人很独立，举一个小事情吧，很明显的一件事，他们不做计划，因为对他们来说，做计划等于让时间受到了限制。我以前在荷兰生活，最好的朋友是荷兰人，我和她约见面，她总是要拿出一个日程本，圈圈画画，然后预约下礼拜三的晚饭一起吃，在荷兰就会很有规划。但是在冰岛，大家都是随着天气变化做事，所以有时候出去玩会很突然，看到消息如果不想去，就可以直接说有别的安排，来去很自由，没有集体的约束。

因为我对集体意识还是会淡漠，甚至很警惕，因为有了集体就会有对于价值观的绑架，就会有言不由衷。可是在冰岛，真的是自在，所以想去就去，不想去就不去，每个人都可以根据自己想法去做事，很舒服。我喜欢这种自在，这种不需要撒谎不需要乱找理由给台阶去拒绝的自在。

CHIC：你觉得自己适应了冰岛的生活节奏吗？你的文章里说下班就相当于一天的结束，和国内这些城市相比，这种比较闲适的生活会带来不安全感吗？

嘉倩：下班以后，我有很多想做的事情，做饭、见朋友、散步，可能因为自己散漫惯了。尤其是来到冰岛之前经历了离婚，那时对于結婚最大的负面情绪是来自另一方的施压，“女孩子就要......”“结婚以后安顿就好了”“因为你是女的所以要付出这些”“大家都是这样的”所以现在我特别珍惜这样的经济自由和生活自主。我之前的婚姻才会让人有不安感，那种无法争辩的压抑，那种女性被迫选择婚姻和家庭。但是在冰岛可以找到更好的更平等的一种平衡。安全感是来自内心的快乐，是做喜欢的事情，睡前感到一天没有白活。上班认认真真干活、赚钱、下班去参加各个活动，去看书、做饭、照顾好自己，这种越来越好的感受，在我来到冰岛的第一年，带给了自己巨大的安全感。

CHIC：回想起刚去冰岛的时候，有没有什么事情会让你觉得不可思议？

嘉倩：因为冰岛只有两百个中国人，曾经我眼中的冰岛也很神秘遥远，哪怕来到这里生活。刚到的时候，每天醒来都觉得不可思议，直到第十个月，我还在问自己真的在冰岛了吗。

CHIC：你在冰岛经历过的最糟糕的天气是什么样的？

嘉倩：冰岛一点也不算冷。相比哈尔滨的零下二十度，冰岛最冷也不过零下三四度，和我家乡上海的冬天差不多，但是又比上海好，因为冰岛暖气又便宜又舒服，冬天是冰岛比上海过得好。夏天的冰岛凉快，但也有接近20度。

虽然温度不低，但是气候恶劣是真的。冬天在黑暗中去上班，暴风雪吹得人走不了路，吹到摔倒也很正常，到了办公室全身上下都湿透了，风夹杂暴雪刮在脸上很疼。而且这样的天气因为常见，所以在冰岛不会因为天气恶劣就全国放假，不然天天放假了。

CHIC：每个人都会有一些自己觉得特别舒服的场景，有些人说风吹动窗帘的时候最舒服，有些人说暴风雨的天气在家吃火锅最舒服，让你觉得最舒服的场景会是什么样子的？嘉倩：在瀑布边上的小木屋，冬天裹着毯子，喝着热

茶。外面很黑，没有路灯，我们看极光，看银河，看星空，还可以听到极光的声音。这是我来到冰岛的第一年，爸妈来探望我的时候，在小木屋一起经历的时刻，至今难忘。

CHIC：冰岛的食材挺单一的，你平时做的最多的料理是什么？有没有朝思暮想但无法吃到的美食？

嘉倩：冰岛有很好吃的冰岛羊肉，有鲜美的鳕鱼，有甜甜的三文鱼，有奶香味的牛肉，还有暖棚的非常环保和有机的西红柿、胡萝卜、土豆和黄瓜。虽然选择不多，但是每一样都很好吃，所以变着花样做饭，也是很快乐的事情。我常常会做羊肉手抓饭，做炸鳕鱼，做三文鱼寿司，做青椒牛柳，土豆咖喱饭。会想念国内的猪肉和鸡肉，因为冰岛的猪和鸡没有国内的好吃。

CHIC：你在巴塞罗那生活过一段时间，那里最冷的时候平均气温也有10°C了，在我们的印象里，巴塞罗那的人们是热情似火的，而冰岛的人则是像那里的气候一样很冷，你觉得气候真的会影响人们的性格吗？

嘉倩：绝对会。巴塞罗那会很开朗，冰岛更内敛，巴塞罗那天气一直都很好，偶尔下雨天大家也都因为下雨天感到新奇，但是冰岛一直天气不好，想出门都艰难，所以有时会有一些人抑郁，那种很久都不出门的人在冰岛很常见，要是又没有自己的爱好，很容易会不开心。巴塞罗那是我年轻时候生活的地方，那时候我很喜欢夏天，在经历了一些事后，我更喜欢冰岛，来到这里生活，我发现冬天的安静是我这阶段想要的。最近我认识了一些巴塞罗那人，他们在冰岛生活，但是还是会怀念巴塞罗那人做事情的方式，比如中饭晚饭的奇怪时间，比如迟到，比如亲吻对方，或许是想起二十岁出头的在巴塞罗那的自己，会感到一份温情。

CHIC：冰岛只有32万人口，但这里竟然有1000支乐队，而且冰岛的音乐通常都带有空灵神秘的特征，实验音乐也占很大比例，你觉得冰岛的环境会影响人们的创作吗？你的创作风格在你搬去冰岛后有变化吗？

嘉倩：我身边的人就是这样，基本上每个冰岛人都有一个乐队。就像我之前说的，如果没有爱好，很难度过在冰岛的生活，他们有很多时间属于自己，要是不去做点事情，很容易就堕落，这就是为什么冰岛也有一部分人群酗酒和吸毒，空虚会带来抑郁。音乐是一种消遣方式，还有就是看书，在冰岛每个人家里都有一个大书柜，纸质书在冰岛依然受欢迎。冬天暴风雪的时候，在屋里弹琴、看书，再舒服不过了。对于我自己，写作风格也有了变化，更加内敛，虽然冷冷的，但又充满了对生活的喜爱的小细节，我想这是冰岛带给我的改变。

嘉倩

上海虹口区出生长大，2017年3月因工作搬到冰岛，生活至今。曾任职英国外交部新闻处，写作者，已出版《明天我要去冰岛》《交换梦想》《我只想成为英雄背后的普通人》等书。

微博：亲爱的嘉倩