浏阳河的夏

湖南/鲁 梦

春天时，我买了好些花种子撒在院子里。到了夏天，花没见到一朵，各种杂草倒是在浏阳河温暖水汽的滋润下，长到了我小腿肚子高。开黄色毛绒小花的苦苣，匍匐在地上、肆意蔓延的地锦，还有不放过一株直立植物的金灯藤——

我好像把浏阳河的湿地搬回来了。

不过，远没有她的好看。

我想念浏阳河的夏。

长沙的夏天在我记忆里总是酷热难耐。直到我搬去浏阳河边，才知道这里的夏天是美丽的、温热的，充满了水韵与柔情的。

夏日傍晚，从露出碎石、布满裂纹的水泥小路走向浏阳河大堤，橘色的夕阳下吹来带着水汽的晚风，拂在脸上，像温热的池水淌过。河边的夏天没有酷暑，温柔的河风吹散了热气，留下带着虎耳草的泥腥味的空气。

在河边住着的人，都是浏阳河的儿女。她从不让他们饿肚子，夏天尤是。她拿出积蓄了冬春两季的养分，慷慨地任他们取用。先满足他们对鲜野食物的渴望，再教他们从自己的滩涂、湿地、河水中找些好东西，去淘换些散碎钱来花销。

夏天，浏阳河边的野菜极多。一天到晚，都有采野菜的老妇人在河中湿地与堤坝上摸索。她们弯着腰，拨开半人高的野草，拔出一蔸蔸旺盛得近乎夸张的野菜，摔去根上的泥，用河水洗了。回家后，把野菜用开水汆烫，淋上生抽、陈醋，再拌上一勺自制的、鲜红的剁辣椒，用透明盒子装了，和豆皮、海带、捆鸡等凉拌菜一起，摆在大堤上卖。只需要付五块钱，她们就笑眯眯地夹上两大筷子，装在小塑料碗里给你吃。

其中最好吃的是马齿苋。夏天的马齿苋正是长得最好的时候，大多开着黄色的多瓣小花，暗红色的肉质茎和肥厚的叶子饱含汁水，嚼起来喀嚓作响。和艳红的剁辣椒拌了，再放蒜、盐，洒稍多的醋——拌马齿苋是需要多放醋的，吃着才够爽脆。

还有一种常吃的消夏小吃是紫苏桃子姜。把姜当零食吃的人不多，湖南人大概是其中最为热衷的。把没熟的脆桃子去核，连皮切成月牙状，老姜切丝，摘一把随处可见的熟紫苏叶子，用冰糖浸在坛子里，几月后起出，姜和桃子都被紫苏叶染成了漂亮的紫红色。吃时，连坛子一起摆在冰水里。

长沙有个叫九道湾的地方，离浏阳河不远的，以前是食品厂，那里的紫苏桃子姜非常正宗。

河堤上也常有老妇人卖紫苏桃子姜，价略高，十块钱一碗。顾客付钱后，自己用勺子在坛子里盛出装在塑料碗里，一路走一路用牙签挑着吃。紫苏、桃子和姜中，最受欢迎的是姜。常常是坛子里的紫苏、桃子还剩很多，姜就已经遍翻不到了。有的顾客有意见，老妇人便多给些桃子，或是找回两块钱。

除了吃凉拌菜，夏天夜里还有一种舒服的消遣方式。晚上七八点钟，人们才吃过晚饭，肚子还是胀的。碗洗了，地扫了，细伢子的作业做完了，狗在屋里关了一天，要出去溜溜了。于是全家出动，走，到河边散步去！这时，河堤上便会支起许多简易的躺椅和桌子，供游人吃茶、休息。

经营茶水摊子的大多是一对对的夫妻，老板负责架收桌椅、打扫卫生，老板娘负责泡茶、装凉拌菜、和顾客聊天。

那时的茶卖得便宜，十块一杯，茶叶好点的也不过十五，都可以一直免费续泡到茶水完全变白无味为止。

你来吃茶，老板娘自然热情，用布满茶渍的毛巾揩净桌椅，用唱歌一般的长沙话问你喝绿茶还是茉莉花、凉拌菜要不要多加辣椒。她们如炉火一般热烈的声音，是温和的浏阳河夏夜中的一簇火花。你若只是走累了坐下歇歇，他们也不会有意见，生意不忙时还会上前与你聊聊天气和菜价。

等散步回来，大概九点，就是茶水摊子生意最好的时候了。走累了，要两张椅子坐下，喊老板娘泡杯茶，再给细伢子要一份凉拌菜，喊他把狗牵到堤上去解手。于是夫妻俩就可以安静地吹着河风，呷着热茶，听着脚下的浏阳河水波荡漾，发出大海一样的涛声，一颗心，便悠荡如月下小舟。

坐在河边歇凉确实舒服。夜并不深，星星是看不见的，到处都透着灯光。堤上路灯昏黄的光，对面的一间间客厅、厨房里，白炽灯光都倒映在河水上，随着河水流淌轻轻摇晃。河中湿地上的垂柳叶子和大地上的野草尖尖梳理着晚风，发出窸窸窣窣的声音。晚睡的知了隔一阵子就“吱——”地叫一声，声音拖得好远、好长。

只是这时茶水摊子老板两口子就没时间享受了，老板才擦完桌子，新客就来了。还不需要他开口，老板娘就把一张角上的塑封都卷起了的旧茶水单子递了过来。于是，他转身把前面客人用过的茶杯涮了，放在一边的桶子里，用开水泡着。

桶子里码放着很多白色搪瓷杯子。这些杯子里泡出一杯杯淡茶，养活了一家家人，也养大了他们读高中或者大学的儿女。

在浏阳河上，还有一种赚钱的营生——挖沙子。挖沙子的人大多住在挖沙船上，夏天于他们而言是最轻松的季节。他们白天辛苦劳作，断黑后把船靠岸泊了，上岸来买些蔬菜、零食。没多久，船上就腾起炊烟。吃过饭后，他们把船往河中移过去一点，便精赤着上身下河游泳，悠悠然地洗尽一天的疲惫。每每此时，他们的狗就立在船头，看到岸上有被绳子牵着的宠物狗经过，便神气十足地吠起来。

回忆起夏天的浏阳河，常使我的内心有一种柔和的波动。

我见过很多城市的河，像她一样有烟火气的很少。从河边的风光带下来，走不了多远就是居民区。旧水泥路的两旁，就着地势高低错落地种着不少蔬菜。有次我牵着狗经过，它抬起腿就在一棵萝卜上撒了泡尿。在一旁锄地的老头儿直起腰来，扯起衣领擦了把汗，对我们笑了笑，眼角的皱纹里堆叠着生活的欣然。这画面一直存放在我脑海里，多年后每每一同忆起的，还有那首歌：

浏阳河，弯过了几道弯，

几十里的水路，到湘江……