穿过我头顶的列车（外五首）

陕西/郭印旭

黑夜下的轨道，矸石接受疲惫的人群

一号立交桥，火车在我头顶低鸣

遮住月光的桥洞容纳我的身体

车上人群走动，踩踏我夜里的孤寂

四年前，列车第一次穿过我的头顶

我和母亲一样眩晕，不敢直视故乡的模样

随着记忆版图开始模糊，荒草长满院落

离开窑洞已经多年，火炉冰凉

西行的列车，是否认得我陌生的头颅

藏在月光背后的女人

躲藏在遮光帘背后的夫妻，畏惧月光

青春储存进黑夜，羞耻心掉进水面

双人床上住满了过往的人群，包括他们

象群经过她柔软的吊床，芭蕉叶下

她正从领口里掏出引以为傲的乳房，切开

取出被水母占领的部分，并装填硅胶

再以同样的方式回到她的身体，回到夜里

回到双人床，拖鞋只剩一只

夜里她把乳房安置到一边，身体在另一边

月光还在，她心里亮着的部分停在上旬

去疏勒河的路上

沙柳开始收拢起自己的轻狂

树木零星点缀，叶片没有一丝绿色

草方格拦住进攻的沙砾，牛羊啃食月亮

我新搭的帐篷丢失在戈壁的旧坟

继续向西，干旱走不到尽头

在荒漠中植物与土地公然为敌，拒绝生长

丢鞋子的男人趁着月色埋住双脚

一样伪装成冻死在路上的尸骨，列车无声

太阳从西边出来的时候，人群哑然

目睹所有动物恢复高原上的生命

种 地

不论撒下什么种子

土地上总会长出勤劳与厚道，赠予农民

每一次路过，每一次发芽

我没看见过种植的粮食喂养贫瘠

就像我没见过黄河，不知道它会进入土地

收获要等到深秋，等到我已老去

我会在这片土地种上盐粒，水稻和玉米

都是刚刚从粮仓里取出的，不用等待成熟

明年我的粮食上会有冒出的新芽

我想把死人也种进土地，活人也种进土地

他们年龄都已超出界限，身体濒临崩溃

之后，每天在医院产房门口等待

不知道我种植的老人何时才能发芽

旧 雨

短暂的湿润，从泥土中抽取出一部分

柳絮停止在步行街道，无人欣赏

我仅留下她昨日的笑容，积攒在背包

拘谨的双手握紧广场上逗留的水雾

泥土找回故乡，城市的伤口痊愈

左手边的姑娘已经入睡

没看见暴雨，剥夺了我短暂的心动

我与窗外的泥泞隔着一只紧闭的眼睛

它看穿我单薄的肉身和大山背后的枯荣

一场旧雨在重新演奏，我见过这场雨

带走我旧时戛然而止的青春

半 程

路程过半，黄土沾染上绿色

失去了贫瘠的模样

被污染的溪流还没汇入黄河，无人嬉耍

人群中我换上裙装，无需在意旁人的目光

靠近你的理由比之前更充足一些

去海拉尔的路上，我中途丢掉身体

在短暂的青春中陪她走过半程

列车依旧向北，我到达不了她心里的北方