父亲与酒（外二首）

山西/申飞凡

风雪途经了一个人的额头，深陷或隆起

黄昏浩大，一杯酒翻出黄昏深处，漫天星辰

在落日与群山之间上演，演绎春秋，曾经

这里的水也丰茂过，星辰驻足

清点每一道褶皱里的积雪

落霞翻过酒杯，被囚禁在掌纹，让光阴的

流逝有了形状和颜色，流淌在酒中，父亲

在烛晕里枯坐，醉意微醺，将夜色一饮而尽

结霜的白露，比他的眼眸

更加清亮，缺足的酒杯

咽下的波涛汹涌，塌陷的几栋老屋

像艾草，踉踉跄跄

在风雪中枯黄，青苔爬满一个人的断壁残垣

倒伏的背影被黄昏养大，落成树纹的年轮

一直用风雪果腹。父亲饮酒的声音

会被我误读成说旧的牵挂，携带暮色

轻轻弹进父亲的体内，让春天久久难至

而后，我们谈及酒的起始，谈起前浪和后浪

父亲，我多想，我成长的速度快过您

老去的速度

母 亲

暮晚，灌满了寒风，沿街的道路在夜晚

变得瘦弱，野草沉寂，月光刀锋般

落在它们身上，像父亲随手扔掉的啤酒瓶

或窗檐边，一盆形销骨立的仙人掌的坠落

肢体深陷泥沼，体内的疼痛找不到彼岸

和后浪，母亲就是这样的人

守着草芥，把自己的一生都投影进去

经年的咳嗽，必然带着骨头里的呻吟

咳出雪，咳出一生的沧桑。深山里

燃着母亲的柴火，一遍遍和大地

交换体温，温暖我脚下的路

土黄的沙石，压疼了曾经

干瘪的记忆，打麦场中，母亲瘦弱的背影

在积雪里，越陷越深，陷入静默如湖的夜

现在，外面的灯熄了，母亲身体里的灯还亮着

还有多少黎明

一夜的雪，作陪呼啸轮回的寒风

把昨夜的梦，盖棺定论。梦里的黑影

告诉我长治：-10°C，窗户生满皱纹

挤出母亲熬夜绣的花，一个小世界

草木年复一年枯黄，墓园越来越挤

就连新拱起的小坟，一夜也旧了不少，空空

半尺厚的黄土里，还有多少黎明

供枯草提前返青，填平体内的沟壑