我的秘密

高端人口虾

我少年的时候爱一个男生，我曾经在日记里写，我爱他，就算他病了、瘫了、残疾了，我也一样爱着他。

那时，年轻的我，尚且不知道这句话的沉重之处，我曾天真地以为，对于病痛和其他的不幸，都是可以用坚强的意志打败的。

毕竟，那时候的我，想考的学校，没有考不上的，想过的考试，只要我足够努力，都名列前茅（其实现在也差不多，学霸这种属性都是天生的）。年纪轻轻也明白，读书是为了自己，不是为了父母，而那个时候唯一的困难，学习，考试，都被我聪明的大脑一一拿下。

到底是太年轻。

童年的时候，我和父母相处的时间并不太多，我是双职工的独生女，寄养在年迈的爷爷奶奶那里。爷爷奶奶是旧式的地主家庭，早上起来用开水烫一遍茶具，泡茶。奶奶是旧式地主家的小姐，后来家道中落，对于这段历史，家里很少提，我也不太清楚。

爷爷会用毛笔写端端正正的小楷，西装笔挺，皮鞋锃亮，奶奶的衣服，我记得都是盘扣的旧式衣服，奶奶小时候裹脚，被开明的太公（奶奶的父亲）放了脚，又去学堂读书，差一点做了教师。因此，这两位老人对我，并没有像現在很多隔代的长辈那样一味地溺爱，而是管教甚严，颇有旧式家庭的长辈风范，教我懂礼貌、待人接物。

奶奶在家里亲戚中颇有威望，以至于亲戚们叫“衡叔叔”而不是叫“姑妈”（其实我们没有叔叔这个词，根据普通话改了改，应该是吴语叫的“爹爹”或者“大大”这个词）。有个远房的叔叔，恢复高考之后考上了北大，家里没有钱，一直是奶奶拿钱接济。

大约十岁的时候，我跟几乎是陌生的父母去另一个城市读书，我爸花了不少工夫，让我进了一所升学率极高的小学，我在这所小学里遭受了当时的班主任的虐待，当然，这是另一个故事了。

离开的时候，我和奶奶感情太好了，奶奶经常提到我的时候落泪。

我父母怕奶奶太想我，不太让我回去（虽然不清楚这是什么逻辑），于是我经常收到奶奶托我爸给我的用手帕包着的零钱，瓜子仁（都是奶奶用手剥出来的，那时候我特别爱吃西瓜子）。

很多我都舍不得花掉，一直留到现在还有。

我有时候也把奶奶的钱给她买手套，江南的冬天特别冷，她每年都会长冻疮。那时候也不知道向爸妈要钱，奶奶给的钱也不多，我都是在菜市场买的质量很差的手套。我就这样按部就班地念着书，升学。

到我上高一的时候，我外公去世，当时第一次经历亲人离去，住在奶奶房间，奶奶和我谈心。现在想想，那是奶奶最后一次清醒着跟我聊天。

第二年过年的时候，家里买了生肖的玩偶。我爸突然说：“这个带回家给你奶奶玩。”我说：“这都是小孩子玩的东西吧。”我爸说：“你奶奶现在越来越像小孩子了。”

我当时不知道这句话的沉重之处。照例过年回家，奶奶那时候因为一个小病住院，印象中是肠胃病或者是感冒，我们开车接奶奶回去。

一回奶奶家的客厅坐下，奶奶对我说：“虾虾，到了你家吧……”我眼泪就掉下来了，我的奶奶，不认识自己家了。接下来的几年里，奶奶一步一步，出现教科书一般的阿尔茨海默病的症状，短期记忆渐渐缺失，出现幻觉，生活在某个不知道的时空中。

高考之后的夏天，我执意要照顾奶奶过一个月。奶奶那时还能走动，身体也有力气，但是每项生活技能都是空白，需要照料的人掌握生活的时钟，告诉她该吃饭，该上厕所，该穿衣服，该睡觉。

睡前，奶奶会不断起床，去门外张望（她还会开门，开门是一种复杂的技能），于是需要不断把她拉回到床上。而早上五点，她又会起床，于是仍然需要把她拉回到床上。

还有种种很隐私的细节，我不愿意在任何地方提起。

照顾奶奶的一个月，我立马瘦了下去。于是我爸不乐意了，之后我再说要陪奶奶，他都不同意。奶奶变成了家里的一个负担，由退休后的大姑照顾，我爸兄弟三人，每人出一定的钱给她。大姑也接着奶奶在她那，不断向其余的兄弟们索要各种好处。我妈发现奶奶头上有伤，偷偷告诉我。我只能偷偷在家哭，没有任何办法，我那时在读大学，北京房租好高，我也没法带着奶奶去读书。如果是现在，就能把奶奶接到一起住了，可是奶奶已经不在了。

终于有一年冬天，接了奶奶在家里过年，奶奶不认识我。

奶奶会半夜在床前床后找：“我的虾虾在哪里？我的虾虾在哪里？”

我抱着奶奶说：“奶奶，虾虾在这里。”

奶奶说：“你骗人，你不是我家虾虾。”

奶奶那时特别任性，家里买的沙糖橘，她会一直要吃。我担心她吃坏了肚子，从她手里抢走沙糖橘，奶奶很生气，那几天一直当我是仇人，见到我就开始瞪眼睛。

不过奶奶吃了一辈子苦，晚年得了阿尔茨海默病才能做自己想做的事，我还不让她吃那么多橘子。

大四冬天的一个早上，天寒地冻，我接到家里的一个电话，我的奶奶，已经去世了。

我生平唯一一次坐出租车去了北京机场，坐飞机回家。家里等着我入殓。

我大姑说，奶奶前一天晚上开始呼吸困难，到早上，已经停止了呼吸。

有认知障碍的老年人，看病的困难程度，大家是难以想象的。

和小孩一样，认知障碍的老年人无法描述自己哪里不舒服，只能靠观察，也不会配合检查。小孩子还会得到更多的体谅。

我刚刚上大学的时候，奶奶在家喝了一瓶花露水，她不知道那个不能吃，之后发高烧，差点死掉，家里人差点放弃治疗了。

现在我看很多关于阿尔茨海默病的宣传，说什么老人虽然得了病，仍然记得家里人如何如何，用病人宣传爱。

其实，现实比这残酷多了，相比较，亲人的逝去简直是温柔得多。

我情愿奶奶在我高中的时候就去世，而不是经历健忘、短期记忆消失，生活质量下降到只能保证生存，被子女视为负担。

奶奶是散发性的AD（阿尔茨海默病英语是Alzheimers disease，AD是缩写），我特意研究了家族病史，奶奶的几个兄弟都没有这样的。奶奶的发病大约和高压的生活经历，年轻时受那么多苦，又受到家庭暴力，艰苦地拉扯大家里几个孩子，和爷爷从老家带来的兄弟姐妹，有密切的关系。

大姑缺钱，我爸和其他人忙着事业，没有一个人是坏人。

而AD病人的照料，并不是靠孝心这种虚幻的东西就能完成的，需要一系列专业技能，因为AD病人无法描述自己的身体状态和感受，需要测量身体各项指征。而我国，连负责任的保姆都找不到，更不能指望养老院。

AD病程一旦开始，就无法用任何手段停止，这是我后来才知道的，于是我稍稍宽了心，当时曾暗暗自责，没有找到合适的药给奶奶吃。

后来我选择博士方向的时候，毅然决然地选择了AD。

AD的研究，几乎每天都有新的结果出现，我也不可能那么厉害，攻克这项疾病。但凡能用我微薄的力量，推动这项研究向前推进一点，就欣慰了。

身边的人问我：为什么选择AD，这么难？我含糊地说：我有照顾AD病人的经历。其余的不会说，因为这是我的秘密。