你忘了，但全世界都记得

大众话坛

1988年，BBc的演播厅里，一位79岁的老人受邀参加一档节目。他平静地坐在观众席第一排。突然，他身边的观众全都站起来，一齐望向他。没有一个人说话，他们只是默默地、微笑着注视着眼前的这位长者。沉默了几分钟之后，演播厅里忽然掌声雷动，全场向他致敬，掌声经久不息。

原来，老人身上隐藏了一个巨大的秘密。整整50年，除了他自己，没有一个人知道。这是一个足够漫长的故事，漫长到，要回到硝烟弥漫的上个世纪。

老人叫尼古拉斯·温顿。1938年，他还只是个29岁的普通英国青年，却在第二次世界大战时，从死人堆里救出几百条生命！

温顿1909年出生于英国，祖父母是19世纪60年代移民英国的德国犹太人。

1938年年底，温顿打算与朋友马丁·布莱克一同出国滑雪度假。布莱克后来改主意，决定去捷克斯洛伐克首都布拉格，于是温顿与他一同来到已处在德国纳粹阴影下的布拉格。

但温顿很快发现，布莱克其实是在帮助犹太人逃离捷克斯洛伐克。温顿也随之伸出援手。与此同时，温顿意识到一个问题：虽然一些犹太成年人获救，然而儿童却孤立无援，只能坐以待毙。

温顿下决心救出这些孩子。他住进布拉格市中心一家旅馆，在旅馆餐厅里租用一张桌子，开始接待犹太家庭以搭救儿童。这个消息一传十，十传百，成百上千名犹太家长涌到这里，争相恳求他把孩子运出国。

当时，25万刚从德军占领的苏臺德地区逃出来的难民，都挤在布拉格这座战争阴云笼罩下的城市里。很多犹太父母自知难逃厄运，想用最后一点力气把孩子送到安全的地方。

为此，温顿成立了专门负责救助儿童难民的办公室，从早到晚接待前来登记孩子信息的犹太家长们，而后马不停蹄地游说各国当局接收这些孩子。

当时只有英国同意接收这些小难民，但要求温顿必须为每个儿童在英国找到愿意收养他们的家庭后，政府才会同意颁发签证。

在接下来的9个月里，温顿往返于布拉格和伦敦，联络转移犹太儿童事宜。各种阻碍令他忧心，例如运送犹太儿童的火车需要借道荷兰，但荷兰当局一开始不愿意让火车过境，以致第一列运送犹太儿童的火车不得不重新驶入德国境内。最终，温顿说服荷兰当局同意借道。

当历史的列车向着脱轨的方向一路疾驰，“温顿列车”悄悄启动了。

“这些犹太难民儿童是希特勒的眼中钉。我决定试着帮他们办理前往英国的通行证。我想，如果你所做的事本质上合理，就一定能办到。”温顿制作了一批印有孩子们信息的小卡片。

“他有那种热血、一根筋的韧性，他不在意自己要做些什么，他只是下了决心就一直做，无论付出什么代价。”多年后，提及父亲这项当年所有人都视为“不可能的任务”时，女儿芭芭拉说道。

在英国，温顿与母亲奔走为这些犹太儿童筹款，还要为每个儿童联络到一户寄养家庭。他们一个一个落实收养家庭，不仅办下了签证，还为每个孩子募集到了50英镑的旅费。

一共669名儿童获救，这意味着669个英国家庭接纳了这些孩子。

当年被妈妈放在火车上时，阿尔弗·杜布斯勋爵只有6岁，“我仍然能看见布拉格车站——孩子们、父母亲们、戴着纳粹十字记号的士兵们，”这位英国工党政治家回忆道，“当我们第二天晚上到达荷兰时，大人们都欢呼起来，因为我们终于离开纳粹统治的境地了。我那时还不太明白。”

如今83岁的勒娜特·拉克索娃当时也不明白，为什么自己连“以后一定会好好吃菠菜”这种“毒誓”都发下了，爸爸妈妈还是要送自己上车；当时8岁的托马斯·格劳曼牢牢记住了妈妈在车站说的话，“好好学英语，所有的事情很快都会好起来的。”如今他的英语非常好，但再也没见过妈妈，也没见过本该坐9月1日的火车去英国的弟弟。

1939年9月3日，温顿与250户寄养家庭在伦敦车站苦苦等待，却没能盼到第9列运送犹太儿童的火车抵达。这一天，恰逢英法对德宣战，温顿事后才知火车根本没能驶离布拉格。

“从此以后，再也没人见过那列火车上的250名犹太儿童，那些孩子中，再无一人有过音信。”

第9列火车没能跑过德国的闪电战。1939年9月1日清晨4时40分，德军闪击入侵波兰，列车在边境被截下，直接改道去了索比堡集中营的毒气室。

“如果火车能够提前一天出发，结局将完全不同。”时隔多年提及此事，温顿依然为没能再快一点懊悔不已。

15000名捷克斯洛伐克儿童在二战中丧生，“温顿儿童”们基本再也没有见过自己的父母。当身后的祖国变成人间地狱，这669个“勇敢的求生者”走下温顿列车，在异国他乡开始陌生的生活。

被温顿救出的孩子包括著名电影导演卡雷尔·赖兹、工党政治家阿尔弗·杜布斯勋爵以及正准备将温顿事迹搬上银幕的加拿大著名记者乔·史莱辛格。

然而整整50年间，温顿没有对任何人提及此事，即使是他的妻子格莱特都不知道这段往事。直到半个世纪之后，1988年，格莱特收拾阁楼时发现一本1939年的剪贴簿，里面有很多孩子的照片、一份名单、一些家长的来信和其他的政府文件。

格莱特将温顿的故事告诉了研究大屠杀的历史学家、报业巨头罗伯特·麦克斯维尔的妻子伊丽莎白·麦克斯维尔。

麦克斯维尔先生在他的报纸上刊登了温顿的感人事迹。从此，温顿在英国变得家喻户晓。接下来的日子里，来自世界各地的感谢信纷至沓来，不停地有新面孔出现——被解救的孩子们都已经成人，真挚地对温顿表示感谢。

随后，应英国广播公司（BBc）电视频道邀请，79岁的温顿来到BBc一档流行节目的演播室。

当时，主持人兰泽恩一边翻阅着那本剪贴簿，一边讲述那段历史，孩子的照片和基本信息、筹资记录、英国政府表示不能再接收更多难民的信函……

最后，兰泽恩从一份获救孩子名单上，读出了一位现场观众的名字，“维拉·迪亚曼特”。

兰泽恩对这位白发苍苍的老太太说道：“温顿先生就坐在你旁边。”

世界安静了两秒钟，带着全然不知如何是好的笑容。接着，维拉伸出双臂拥抱温顿先生，“谢谢，谢谢”，她喃喃说着，眼里的泪花在闪烁。

兰泽恩接着问道：“在场还有被温顿先生救过的孩子吗？”

这时，除了第一排的温顿先生，全场4排观众都齐刷刷默默地站了起来，注视着温顿先生，有人悄悄抹泪，但没人说一句话。当时已经79岁高龄的温顿缓缓地站了起来，回过身望了望这些如今都已年过半百的“孩子”，顿时老泪纵横。

接着，他又缓缓地坐下，也什么都没说，只是把食指伸到镜片后抹了下左眼，又抹了下右眼，紧紧抿着嘴，强迫自己的脸保持平静。

“和战争本身比起来，战前的一切都不值一提了。”温顿过后说道，“我不是故意保密……我只是没说而已。”