一只改变了我家四代的猫

丫丫

猫大妮是我家的一只奶牛猫，是外婆收养并成为最爱的。它与我家四代人生死与共近19年。如今再推开这扇家门，已是物是人非。老外婆、外公、外婆，以及猫大妮都不在了。房间里已有暖气，但那只火炉好像还在，炉膛里火柴噼里啪啦的;猫大妮常常跳上去的那个大衣柜，依然立在那里……

外婆说我和猫猫是第四代

1987年6月的一天，外婆在邻居家里见到一只小奶猫，身上白底黑花，眼睛乌亮乌亮的。它见外婆来，喵喵叫着迎上来，扑到外婆怀里。外婆觉得这是种缘分，既然有缘，干脆领回家吧！

于是，“猫大妮”就成了我家的一员。彼时外公外婆都刚刚退休，家里的情况让他们焦头烂额。外公外婆有两儿两女，大女儿，也就是我妈妈，因为小儿麻痹后遗症，双腿瘫痪;而我的大舅舅从8岁起就患上儿童精神分裂症，在19岁那年失踪，从此了无音信。他是两位老人最深的牵挂，尤其是外公，无时无刻不记挂着长子。见到陡然到来的猫大妮，外公更心烦不已，只要猫大妮出现在他眼前，他就喊着“打猫！打猫”，委屈的猫大妮常钻到外婆怀里，寻求庇护和安全感。

外公一次次踏上寻子之路，外公一走，外婆总是牵肠挂肚。那时猫大妮已和外婆形影不离了，外婆接个电话也要抱着它。一次，猫大妮在电话这头喵呜喵呜地叫起来，外公突然问：“猫大妮挺好的吧？”外婆一时没反应过来，它倒自顾自地欢快叫着，惹得外公外婆在电话两端笑起来。沉闷已久的家里难得响起了一阵欢笑。那时起，家里的日子也渐渐好转，我的姨妈和小舅舅开始参加工作，能挣钱补贴家用了。

1987年，外婆家里有80岁的老外婆，还有我母亲这一辈，一共七口人，老少三代。1989年我出生后，外婆说我和猫大妮是家里的第四代。在外婆眼里，猫大妮和我是一样的，都是属于她的孙辈。

我们都相信来只猫年年高

妈妈天资聪颖，以优异的成绩高中毕业。但因为残疾程度严重，她的大学梦破灭了。外公用自行车推着她去了很多单位，都被拒之门外。

猫大妮来时，妈妈已经24岁了，一直待业并待字闺中。外婆常抱着猫大妮偷偷流泪，久而久之，它像听懂了似的，会用温柔的目光看着外婆。妈妈看到这一幕时，凄凉的内心有了暖意，她会隋不自禁地拥抱猫大妮。

外婆相信，“家里来只猫，就会年年高！”果然，1987年7月的一天，一个健康帅气的小伙子来了，他就是我的父亲。很快我父亲向我妈妈求婚了，大家都觉得不可思议，到底图什么呀……外婆家的猫和我妈妈的婚事，竟成了众人的笑谈，外婆走在街上也被人指指点点。

没过几天，爸爸又登门了，当场对我外公表示了他的态度，希望外公能够促成他和妈妈的婚事。爸爸家里人强烈反对这桩婚事，婚宴上只有妈妈的娘家人。那天家里喜气洋洋，猫大妮跑来跑去喵喵叫着，像个欢快的孩子。

拥有来之不易的爱情的妈妈，决定生一个孩子。后来妈妈真的怀孕了，随着腹部日渐隆起，她的身体越来越吃不消，“肚子越大我的呼吸就越发不顺畅，很憋屈，眼鼓耳鸣头晕目眩。吃什么吐什么。可谁能想到，在我痛苦无助之际，是猫大妮陪着我。有一次，我因昏厥落床，是猫大妮发现后急急跑来，嗷嗷叫着，将家人召唤来的。猫大妮就是我和肚里孩子的天使呀！”

外婆和老外婆的确能够从猫大妮的叫声中，分辨出轻重缓急。外婆在厨房炒菜时、老外婆戴着老花镜做针线活时，猫大妮有时会径直向她们跑来。蹭着她们的腿脚，她们就知道孕妇有情况。猫大妮轻声叫时。表示孕妇一切还好，或者是睡着了别打扰她;呜嗷呜嗷高声叫时。是孕妇有紧急情况，刻不容缓赶紧来人吧……

1989年12月1日凌晨，妈妈生下我，整个医院都轰动了，认为妈妈创造了生命的奇迹。

猫大妮陪伴我孤独的童年

我慢慢长大，也慢慢感受到，由于我特殊的家庭情况，周围的小孩都不愿和我玩。他们一看见我就远远地跑开了，有时为讨好他们，妈妈将我口袋里塞满糖块。他们一边接过我的糖，一边取笑我，“你妈妈是个瘫子，还像狗一样爬行，你怕不怕呀？要是我，早怕死了呢！”有的干脆打掉我递给他们的糖果，“谁稀罕你的破糖，你有那样的妈妈很丢人！”

我看尽他们的白眼，也听多了他们的嘲讽和讥笑，只能越来越远地躲开他们。孤单的我如同一只落单的雁，这时，猫大妮就会悄悄靠过来，蹭我的腿和脚。每次这样看它，我总能开心地笑出来，妈妈听到我的笑声，在外间告诉老外婆、外婆，她们也跟着开心。

猫大妮在我家的生活，也是相当不错的。那时没有猫粮，一开始外婆给它做鸡肝和猪肝吃，它很快吃腻了，外婆又变着法给它弄各种好吃的。猫大妮最喜欢吃的是蛤蜊肉和蛤蜊汤泡馍。蛤蜊肉和馒头，还得剁得细细的，搅拌均匀才行。于是，洗蛤蜊、煮蛤蜊、剁蛤蜊肉和剁馒头，都成了我每天的工作。猫大妮跟在我身后讨吃的样子，瞬间觉得自己一下子高大起来，原来在这个世界上，我被它需要着呢。

我因此克服了胆小、懦弱与自卑，在人面前说话不再是低头脸红的，成绩也越来越好。这时候的我，眼前唯有猫大妮宝石般的眼睛在亮晶晶地眨动。我心里听见的，是它呼噜呼噜最高兴的声音……

那双眼睛是我人生中最昂贵的宝石，它的光泽，一直照亮着我的心……

后記

老外婆从九十岁高龄寿终正寝，她安详得如同睡着一样。猫大妮跳上老外婆的床，呜嗷呜嗷叫着，像悲泣。

2006年12月6日，深受糖尿病之苦的外婆在医院去世了。这天，猫大妮好像有预感似的，不吃不喝卧在外婆的床上，似睡非睡，偶尔两眼望向窗外，也是呜嗷呜嗷地悲叫。在接下来的日子里，它不再抵触外公，任由外公抚摸它，给它喂食。它吃东西也是象征性地吃几口，以示对外公的感谢。猫大妮也老态龙钟了，它来我家近二十年，陪伴了我家四代人。在外婆去世的第21天，也是俗称的“三七”，它也走了。

那年我17岁，还在上学的我，回来看了猫大妮最后一眼。它身体已经僵硬了，姨父用竹篮子提着它，将它埋到大树下，盖在它身上的是我外婆在世给它时缝制的小被子。

之后一个又一个的冬天里，我的手脚被冻得冰凉时，老是想起小时候，外婆担心我用热水袋和电褥子上火，不安全，她会将猫大妮推进我的被窝里，给我暖手脚。它身体里恒久的暖意，已然融入我的血液里、生命里。